第二十六章 杜加桥客栈
推荐阅读:神印王座II皓月当空、夜的命名术、天机之神局、梦醒细无声、神级幸运星、我的大明星家族、大国重工、孤岛求生之重生狂蟒、位面因果系统、都市狐仙养成记
一秒记住【笔趣阁 www.biqugexszw.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!
那些像我一样徒步周游过法国南方的人,都能发现,在贝尔加德村和博凯尔镇之间,即从乡村到城镇的中途附近偏博凯尔的地方,有一家小客店,门口悬着一块铁片,微风吹来便会吱嘎作响,铁片上用怪诞的字体写了这么几个字:杜加杜加是当地的一个区,博凯尔镇是这个区的中心。桥客栈。这个小客店如果沿罗讷河的流向看去,位于大路的左边,背靠着河。它还附有在朗格多克一带人们称之为“花园”的一块地皮。也就是说,客店的前门向过路人开启,店后有一块园地,里面生长着几株枯萎的橄榄树和树叶被灰尘玷污得斑斑点点的发育不良的无花果树;在树与树之间,插空种上了蔬菜,有大葱、辣椒和分葱;此外,在一个角落里,一棵巨大的意大利五针松,如同一个被遗忘了的哨兵,忧郁地伸出它那软绵绵的枝干,而它那顶端呈扇形散开的枝叶,在三十度的阳光的曝晒下,已摇摇欲坠了。
所有这些大大小小的树木都自然地顺着普罗旺斯省三大灾祸之一的密使脱拉风吹来的方向躬身折腰,至于其他两大灾祸,无论读者知道不知道,我都得提一下,那就是迪朗斯河水和议会。
周围的平地酷似一个积满尘土的大湖,在上面东一处西一处地生长着几茎小麦,这大概是当地的园艺家全凭着好奇心才种上的,每一株麦芒为蝉提供了栖身之处,这些蝉以单调刺耳的歌声追逐着在这荒僻的隐居地迷失了方向的旅人。
大约七八年来,一对夫妇一直经营着这家小客栈,本来还有一男一女两个用人:女的叫特丽奈特,负责收拾客房;男的叫帕科,负责管理马厩。但这项工作实在是有名无实,因为在博凯尔镇和埃格莫尔特杜加区的一个市镇。之间,近来开通了一条运河,运货马车被运河船替代了,驿车被马拉驳船所代替。运河跟这家客栈离得很近,总共不到一百步的距离。关于这家客栈,我们已很简略但很忠实地描写过了,这位不幸的客栈老板本来已天天愁眉不展,快要全部破产了,这条繁荣的运河并没有给客栈老板带来好运,反而更增加了他的愁苦。
经营这家小客店的男主人是个约莫四十到四十五岁,高挑个儿,干瘪而青筋暴露,两眼深陷而炯炯有神,鹰钩鼻,牙齿煞白,活像一头食肉动物的南部地区人。虽说他已上了年纪,但头发好像仍然拿不定主意是不是要变白,与一脸的络腮胡须一样浓密而鬈曲,只稀稀落落地杂有几根银丝。他的肤色天生是黝黑的,加之这个可怜虫从早到晚站在门口盼望着有什么旅客徒步或乘马车来投宿,因而在黝黑的底色上又新覆盖了一层茶褐色。他的等待多半是失望的;为了抵御阳光在脸上毒晒,他也只能在头上扎一块红头帕,有点像西班牙的赶骡人。这个人就是我们的老相识:卡德鲁斯。他的妻子名叫玛德莱娜·拉黛尔,她却正巧和他相反,脸色苍白消瘦,面带病容。她出生在阿尔勒地区,那个地方素以出美女而闻名,她也虽具有当地妇女那传统的美色,但那种美丽在埃格莫尔特河与卡玛格沼泽地带附近非常流行的那种慢性寒热症的摧残之下,已逐渐减色了。她几乎总是待在二楼上她的房间里,哆嗦着坐在椅子里,或有气无力地躺在床上,而她的丈夫则整天在门口守望着,他非常愿意干这差事,这样,他就可以躲开他老婆那没完没了的抱怨和诅咒。因为她每一看见他,就必定喋喋不休地痛骂命运,诅咒她现在这种不该受的苦境。对这些,她的丈夫总是用不变的富于哲理的话平心静气地说:“别说了,卡尔贡特娘们!这些事都是上帝的安排。”
他给玛德莱娜·拉黛尔起这个绰号,是因为她出生的村庄就叫卡尔贡特。而据卡德鲁斯所住的法国那一带地方的风俗,人们常常给每一个人一个独特而鲜明的称呼,她的丈夫之所以称她卡尔贡特娘们,或许是因为玛德莱娜这个名字太温柔,太优雅了,他那粗笨的舌头说不惯。他虽然装出一副安于天命的样子,但请读者别误以为这位不幸的客栈老板不清楚正是那可恶的博凯尔运河给他带来了这些痛苦,或以为他永远不会为他妻子喋喋不休的抱怨所打动,不因眼看那条可恨的运河带走了他的顾客和钱,以致他那脾气乖戾的老婆整天唠叨,抱怨不止,使自己陷入于双重痛苦而恼怒不已。像其他的南部人一样,他老成持重,欲望不高,但爱好浮夸和虚荣,极喜欢出风头,这是他的缺点。在他境况顺利的那些日子里,每当传统的火印节或宗教节日到来时,他必带着他那卡尔贡特娘们参加。在这种场合,他会穿起法国南部人每逢这种大场面时所穿的那种漂亮的衣服,就像加泰罗尼亚人和安达露西亚人所穿的那种衣服;而他的老婆则穿上那种在阿尔勒妇女中流行的漂亮时装炫耀,那是一种模仿希腊和阿拉伯式的服饰。然而,渐渐地,什么表链呀,项圈呀,花腰带呀,绣花上衣呀,丝绒背心呀,花边袜子呀,花条护腿套呀,银扣皮鞋呀,一件一件都消失了,加斯帕尔·卡德鲁斯再也不能像过去那样,穿得花枝招展,也就干脆放弃任何节庆活动了;不过,那喧闹声有时一直传到这个可怜的小客栈,他听着不免感到一阵阵揪心;现在,他还照旧守着这个可怜的客栈,但现在主要是栖身,而不是生意了。
这一天,卡德鲁斯如往常一样站在门前,时而无精打采地望望一片光秃秃的草地,时而望望道路。草地上有几只鸡正在那儿啄食一些谷物或昆虫。从南到北的道路上,空无一人。他在心里正盼望能有个客人来,忽然听到了一声他妻子的尖声叫喊:让他赶快到她那儿去。他嘴里嘟哝着,很不高兴他妻子打断了他的幻想,抬脚向她楼上的房间走去。但上楼以前,他把前门大开,像是请旅客在经过的时候不要忘记它似的。
当卡德鲁斯离开门口的时候,那条他极目凝望的道路,像中午的沙漠一样空旷和孤寂。它直挺挺地躺在那儿,像是一条无尽头的灰和沙所组成的线,两旁排列着高大枝叶稀疏的树,看来绝无动人之处,完全可以理解,任何一名旅游者只要他可以自由选择,是绝不会选择在这烈日当空的时候,让自己到这个可怕的撒哈拉沙漠里来受罪的。可是,假如卡德鲁斯在他的门前多逗留几分钟的话,他就会看到一个模糊的轮廓从贝尔加德那个方向过来。当那个移动的目标走近的时候,他就会很容易地看出,那是一个人骑在一匹马上,人与马之间,看来似乎有着很融洽的关系。那匹马是匈牙利种,一种踏着那种马所独有的安闲的快步跑来。骑马的人是一位神甫,穿着一身黑衣服,戴着一顶三角帽,虽然中午的阳光很灼热,那一对人和马却以相当快的步子跑来。
那匹马在杜加桥客栈面前停了下来,但究竟是马要停的还是马的主人要停的却很难说。但不管是谁要停下来的,总之,那位神甫从马上跳了下来,牵着马辔头,想找个地方把它系上。他利用从一扇半倒的门上突出来的门闩,把马安全地系了起来,爱抚地拍了拍它,然后从口袋里抽出了一条红色的棉纱手帕,抹了一下额头上流下来的汗。他走到门前,用铁头手杖的一端敲了三下。一听到这不平凡的声音,一只大黑狗立刻窜出来,向着这个胆敢侵犯它一向宁静的寓所的人狂吠,并带着一种固执的敌意露出了它那尖利雪白的牙齿。立即,沉重的脚步便震动了援墙而上的木梯,这家可怜的客店的主人弯着身子倒退着走下楼梯,来到神甫站立的那扇门的门口。
“来了!”惊奇的卡德鲁斯说,“来了!别叫,马克丁!别怕,先生,它光叫,但从不咬人的。我想,在这大热天的,来一杯好酒怎么样?”说话间,卡德鲁斯这才看清了他所接待的这位旅客的相貌身份,他赶紧说,“请多多原谅,先生!我刚才没看清我有幸接待的人是谁。您想要点什么,神甫先生?我听候您的吩咐。”
神甫以奇特的目光注视店主片刻,似乎要引起店主对他的注意,然而看到对方除了因为没有得到回答而吃惊外,脸上别无表情,于是他认为该消除对方的诧异了,便以浓重的意大利口音问道:
“您是不是卡德鲁斯先生?”
“是啊,先生,”店主回答,也许经这一问,他越发感到诧异了,“我就是加斯帕尔·卡德鲁斯,愿意为您效劳。”
“加斯帕尔·卡德鲁斯……不错,我想姓名完全相符;从前您住在梅朗林荫道,住在五层楼上,对吧?”
“是的。”
“当时您是做裁缝的?”
“是的,我以前是个裁缝,但那一行越来越糟了,简直难以糊口了。而且,马赛这混蛋天气又那么热,我实在受不了啦,依我看,那里的人一丝不挂才好哩。说到热,您要我去拿点什么给您解渴吗?”
“好吧,把您最好的酒拿来吧,然后我们再继续谈下去。”
“悉听尊便,神甫先生。”卡德鲁斯说道,他手头还留有几瓶卡奥尔法国南部南比利牛斯大区洛特省的一个镇,同时也是法国西南部一个重要的葡萄酒生产地区。葡萄酒,现在既然有了个主顾,当然想抓住这个机会,所以他急忙打开地下室的门,这扇门就在他们这个房间的地板上,这个房间,是这家客栈的客厅兼厨房。去地下室一趟来回花了五分钟,当他出来的时候,发现神甫正坐在一张破长凳上,手肘撑着桌子,而马克丁对神甫的敌意似乎已没有了。一反常态地坐在那里,伸着那有皮无毛的长脖子,用它那迟钝的目光热切地盯着这位奇怪的旅客的脸。
“您就一个人吗?”来客问道。卡德鲁斯把一个酒瓶和一只玻璃杯放到了他面前。
“是的,”店主回答道,“或者说,跟只有一个人差不多,神甫先生。因为我那可怜的老婆卧病在床,什么忙都帮不了,可怜的东西!”
“那么,您结婚了!”神甫很感兴趣地说道,边说边环视室内简陋的家具和摆设。
“唉!神甫先生!”卡德鲁斯叹了一口气说,“您已经看到了,我是个穷人,而要在这个世界上求生存,光做一个好人是不够的。”
神甫用一种具有穿透力的目光盯着他。
“是的,好人,我以此为自豪,”客栈老板继续说道,全然经受住了神甫的那种目光。“可是,”他又意味深长地点点头,继续说道,“现在可不是人人都能这样说的了。”
“您这种夸口如果属实,那当然很好,”神甫说道,“因为我确信,迟早有一天,好人总要得好报,恶人必定受惩罚,总会有这么一天的。”
“您是干这一行的,当然这么说了,神甫先生,”卡德鲁斯说道,“您这么说是没错的,但是,”他面带痛苦地又说道,“人家信不信就不好说了。”
“您这样说可就错了,”神甫说道,“也许我本身就可以证明这一点。”
“您这话是什么意思?”卡德鲁斯带着惊讶的神色问道。
“首先,我必须得证明您就是我所要找的那个人。”
“您要什么证据?”
“在一八一四年或一八一五年的时候,您认不认识一个姓唐泰斯的青年水手?”
“唐泰斯?我认不认识他?认不认识那个可怜的爱德蒙?我当然认识,我想没错。他是我最好的一个朋友。”
卡德鲁斯大声说道,他的脸涨红了,而那问话者明亮镇定的眼光似乎更加深了这种色彩。
“您提醒了我,”神甫说道,“我向您问起的那个年轻人,好像是名叫爱德蒙是不是?”
“是叫爱德蒙!”卡德鲁斯重复了一遍这几个字,愈来愈紧张和兴奋了。“他就是叫那个名字,正如我就是叫加斯帕尔·卡德鲁斯一样。但是,神甫先生,请您告诉我,我求求您,那可怜的爱德蒙他怎么样啦。您认识他吗?他还活着吗?他自由了吗?他现在的境况如何,他幸福吗?”
“他死在了牢里,死时比那些在土伦监狱里做苦工的重犯更悲惨,更无望,更心碎。”
卡德鲁斯脸上的深红色现在变成了死灰色。他转过身去,神甫看见他用那块缠在头上的红手帕的一角抹掉了一滴眼泪。
“可怜的小伙子!”卡德鲁斯念念有词地说道,“看哪!这又是一个例证,证明我刚才对您说的话,神甫先生;慈悲为怀的天主只是对坏人大发善心哪。啊!”卡德鲁斯用南方人富有色彩的语言继续说道,“世道愈来愈坏,但愿上天撒两天火药,再喷上一个钟头的火,来个一了百了吧!”
“如此看来,您好像是很爱这个年轻的唐泰斯似的。”神甫说。
“是的,”卡德鲁斯答道,“尽管有一次,我承认,我曾嫉妒过他的好运。但我向您发誓,神甫先生,从那以后,我是真心地为他的不幸而感到难过。”
两人沉默片刻。神甫那锐利的目光不断地探寻着客栈老板那容易变化的脸部表情。
“您认识那可怜的孩子?”卡德鲁斯问道。
“他临死的时候,我曾被召到他的床边,给他作宗教上的安慰。”
“他是怎么死的?”卡德鲁斯用一种哽咽的声音问道。
“一个三十岁的人死在牢里,不是被折磨死的,还能怎么死呢?”
卡德鲁斯抹了一下额头上聚结起来的大滴汗珠。
“但非常奇怪的是,”神甫继续说道,“甚至在他临终的时候,在他已吻到基督的脚的时候,唐泰斯仍以基督的名义发誓,说他不知道自己为什么入狱。”
“这是真的,这是真的!”卡德鲁斯喃喃地说道,“他是不会知道的。唉,神甫先生,那个可怜的孩子说的是真的。”
“他求我设法弄清楚他入狱的真正原因,并求我替他恢复名誉,假如他过去真的被诬陷的话。”说到这里,神甫的目光愈来愈坚定了,他死死盯着卡德鲁斯脸上呈现的近乎黯然的神色。
“唐泰斯有个难友,”神甫继续说道,“是个英国富翁,在王朝第二次复辟的时期出狱,他有一颗很值钱的钻石,出狱时送给了唐泰斯,作为一种感谢的纪念,以报答他兄弟般的照顾,因为在他生病期间,唐泰斯曾尽心看护过他。唐泰斯没有用这颗钻石去贿赂狱卒,因为,如果他这样做了,狱卒很可能会拿了钻石以后又到典狱长面前去出卖他,于是他把它小心地藏了起来,以备他一旦出狱,还可以靠它过活,因为他只需卖掉那粒钻石,就可以发财。”
“照您这么说,这颗钻石非常值钱啦?”卡德鲁斯又问道,同时眼里闪现出火热的光芒。
“任何事情都是相对的,”神甫答道,“对于爱德蒙来说是很值钱。它大概值五万法郎。”
“天哪!”卡德鲁斯喊道,“多大的一笔数目啊!五万法郎!它一定大得像一颗胡桃!”
“不,”神甫答道,“并没有那么大。不过您可以自己来判断,我把它带来了。”
卡德鲁斯尖利的目光立刻射向神甫的衣服,像要透过衣服发现那宝物似的。神甫不慌不忙地从他的口袋里摸出了一只黑皮小盒子,打开盒子,在卡德鲁斯那惊喜的两眼面前露出一颗精工镶嵌在一枚戒指上的光彩夺目的宝石。
“这颗钻石,”卡德鲁斯喊道,他热切地紧盯着它,几乎喘不过气来了,“您说值五万法郎吗?”
“是的,还不算托子,那也是很值钱的。”神甫一面回答,一面把盒子盖上,放回到他口袋里去了,但那钻石灿烂的光芒似乎仍旧还在望得出神的客栈老板的眼前跳跃着。
“这颗钻石怎么会到您手里的呢,神甫先生?难道爱德蒙让您做他的继承人了吗?”
“不,我只是他的遗嘱执行人。在他临终的时候,那不幸的年轻人对我说,‘除了和我订婚的那位姑娘以外,我以前还有三个好朋友。我相信,对于我的死,他们都会真心哀痛的。我所指的三位朋友,其中有一个叫卡德鲁斯’。”
客栈老板打了一个寒战。
“另外一个,”神甫似乎没有注意到卡德鲁斯的情绪变化,继续说道,“叫唐格拉尔;而那第三个,虽然是我的情敌,却也是非常诚意地爱我的。”
卡德鲁斯的脸上现出狠毒的笑容,他想插话进来,但神甫摆了摆手,说,“先让我把话说完,然后假如您有什么意见的话,那时再说好了。‘我的第三个朋友,虽然是我的情敌,却也是非常爱我的,他的名字叫做费尔南,我的未婚妻是叫——’等一等,等一等,”神甫继续说道,“我忘记他叫她什么名字了。”
“梅尔塞苔丝。”卡德鲁斯急切地说。
“不错,”神甫轻轻叹了口气继续说道,“是梅尔塞苔丝。”
“说下去呀。”卡德鲁斯催促说。
“请给我拿一瓶水来。”神甫说道。
卡德鲁斯赶紧去拿水。
神甫倒满了玻璃杯,喝了几口。
“我们说到哪儿啦?”他把杯子放在桌上问道。
“未婚妻名叫梅尔塞苔丝。”
“一点不错。‘您到马赛去,’唐泰斯这样说,您懂吗?”
“完全懂得。”
“‘把这颗钻石卖了,然后把钱平分成五份,世界上仅有这几个人爱我,请您每人送他们一份。’”
“为什么分成五份呢?”卡德鲁斯问,“您才提到了四个人呀。”
“因为我听说那第五个人已经死了。第五个分享者是他的父亲。”
“唉,是啊!”卡德鲁斯失声说道,各种情感在他的内心里交战着,几乎使他窒息,“可怜的老人是死了。”
“这事我是在马赛听说的,”神甫竭力装出无动于衷的样子,继续说道,“但是他去世多年了,我没有打听到具体情况……老人临终的情景,您知道吗?”
“哦!”卡德鲁斯说道,“有谁比我更清楚呢?那时我跟老人住在一个楼上……啊,是的!他的儿子失踪还不到一年,那可怜的老人就死啦。”
“他是得了什么病死的?”
“哦,医生说他得了肠胃炎。但熟悉他的人都说他是忧伤而死的。而我,我几乎是看着他死的,我说他死于……”
卡德鲁斯住了口。
“死于什么?”神甫急切地问。
“哼,是饿死的。”
“饿死的?”神甫从座位上跳起,大声叫道,“什么,最卑贱的畜生也不该饿死。即使那些在街上四处游荡,无家可归的狗也会遇到一只怜悯的手投给它们一口面包的,一个人,一个基督徒,竟会让他饿死,而他周围又都是些自称为基督徒的人!不可能,噢,这太不可能了!”
“我可不是瞎说。”卡德鲁斯答道。
“你就不该说,”楼梯口传来一个声音,“瞎掺和,有你什么事?”
两个人扭过头去,透过栏杆,看到卡尔贡特娘们的那副病容。不知什么时候她挣扎着出来,坐到楼梯顶端台阶上,脑袋偎着双膝听他们谈话。
“你瞎掺和什么呀,老婆子?”卡德鲁斯答道,“这位先生打听情况,我就告诉他,总不能失礼吧。”
“不错,要是谨慎你该拒绝。你知道那个人叫你讲这些话是要干什么吗,傻瓜?”
“我向您保证,夫人,”神甫说道,“我绝无任何想伤害您或您丈夫的用意。您的丈夫只要能如实回答我,他是什么都不必怕的。”
“什么都不用怕,是的!一开始总是许愿得挺漂亮,接着又说‘什么都不怕’,然后,您就走了,把您所说的话都忘记了,等那倒霉的日子来了,祸事就落到了可怜虫的头上,他们甚至还不知道这祸事是从哪儿来的呢。”
“好心的太太,您尽可以放心,祸事绝不会因我而降临到你们身上的,我向您保证。”
卡尔贡特娘们又嘟哝了几句别人听不清的话,然后,她又把头垂了下去,由于发烧而在不住地发抖,那两个谈话人重新拾起话头。她刚坐在那儿,听着他们所说的每一个字。神甫不得不又喝下了一口水,以镇定他的情绪。当他已充分恢复常态的时候,他说道:“那么,您所说的那个可怜的老人既然是那样死去的,一定是其周围的人所抛弃的了?”
“他倒并没有完全被人抛弃,”卡德鲁斯答道,“那个加泰罗尼亚人梅尔塞苔丝和莫雷尔先生待他都非常好,但那可怜的老人不知怎么极厌恶费尔南那个人,”卡德鲁斯带着一个苦笑又说道,“就是您刚才称为唐泰斯的忠实而亲爱的朋友之一的那个家伙。”
“难道他不是这样的吗?”神甫问道。
“加斯帕尔!加斯帕尔!”坐在楼梯上的妇人低声埋怨地说,“你想说什么心里可有点数!”
“一个人想把别人的妻子占为己有还能算这个人的朋友吗?”他对神甫说道,“唐泰斯有着一颗金子般的心,把这些人都认作自己的朋友……可怜的爱德蒙!……其实呀,他还是什么都不知道的好;否则,他临终时要原谅他们可不那么容易……不过,不管怎么说,”卡德鲁斯以他那种不失为颇有诗意的语言说道,“我不仅怕活人恨,但更怕死人骂哩。”
“傻瓜!”卡尔贡特娘们大声说道。
“那么,您是知道费尔南怎么害唐泰斯的了?”神甫问卡德鲁斯。
“我?谁也不如我知道得更清楚啦。”
“那就说吧!”
“加斯帕尔!”卡尔贡特娘们又大声地叫道,“随你的便吧,你是一家之主,但假如你听我话,就什么也不要说。”
“好吧,好吧,老婆子,”卡德鲁斯回答,“我相信你是对的。我听从你的劝告。”
“那么您决定不把您刚才要讲的事情讲出来了吗?”神甫问道。
“唉,讲出来又有什么用呢?”卡德鲁斯问,“假如那个可怜的孩子还活着,亲自来求我,我会坦白地告诉他的,谁是他真正的朋友,谁是他的敌人,那时或许我倒不会犹豫。但您告诉我,他已经不在了,他已不再能怀恨或复仇了,所以还是让这一切善与恶都与他一起埋葬了吧。”
“那么您愿意,”神甫说道,“我把那本来预备用来报答忠实的友谊的东西,给您所说的那些虚伪和可耻的人吗?”
“这倒也是,”卡德鲁斯答道,“您说得对,而且可怜的爱德蒙的遗产,现在对于他们还算得了什么呢?不过是沧海一粟罢了。”
“你也不想想看,”那女人说道,“那两个人只要动一动手指头,就可以把你压得粉碎的。”
“怎么会呢?”神甫问道。“难道这些人竟会这样有钱有势吗?”
“您不了解他们的身世吗?”
“不了解。请您讲给我听听!”
卡德鲁斯想了一下,然后说,“不,真的,说来话可太长了。”
“好,我的好朋友,”神甫回答说,语气间显示出这件事和他毫无关系,“讲与不讲是您的自由,尽可随便。我尊敬您处事的谨慎态度,这件事就算了吧。我只能凭良心尽我的责任了,去履行我对一个临终的人所许下的诺言。首先要做的就是处理这颗钻石。”说着,神甫又从他的口袋里摸出了那只小盒子,打开盒子,让钻石灿烂的光芒直射到卡德鲁斯眼前,使他看得眼花缭乱。
“老婆子,老婆子!”他喊道,他的声音被紧张的情绪几乎弄得嘶哑了,“快来看这颗值钱的钻石呀!”
“钻石!”卡尔贡特娘们一面喊,一面站起身来,用一种相当坚定的步伐走下楼梯来,“您说的是什么钻石?”
“咦,你难道没听到我们的话吗?”卡德鲁斯问,“这颗钻石是可怜的爱德蒙·唐泰斯遗留下来的,要把它卖了,把钱平分给他父亲、梅尔塞苔丝、费尔南、唐格拉尔和我。
这颗钻石至少值五万法郎呢。”
“噢,多漂亮的一颗钻石啊!”那女人喊道。
“那么,这颗钻石所卖得的钱,五分之一是属于我们的了,是不是?”卡德鲁斯问,一面仍用他的眼睛贪婪地注视着那闪闪发光的钻石。
“是的,”神甫答道,“另外还有本来预备给老唐泰斯的那一份,我想,我可以自由做主,平均分配给还活着的四个人。”
“为什么要分给我们四个人呢?”卡德鲁斯问。
“因为你们是爱德蒙的好朋友啊。”
“朋友可不是那些背信弃义的人。”那女人自言自语地低声说道。
“是啊,”卡德鲁斯立刻接上来说,“我刚才对这位先生所说的就是这一点,我说,我认为对背信弃义,甚至对罪恶反而加以酬报,是一种亵渎神灵的行为。”
“是您要这样的呀,”神甫平静地说道,他又把钻石揣进他的衣服口袋里,“现在,把爱德蒙那几位朋友的地址告诉我吧,我好执行他临终时的嘱托。”
卡德鲁斯额头淌下大滴的汗珠。他看到神甫走到门口,似乎要瞧瞧马的情况。
卡德鲁斯夫妇以难以形容的表情面面相觑。
“这颗钻石会完全归我们。”卡德鲁斯说。
“你相信吗?”
“像他这种神职人员,是不会骗我们的!”
“好吧,”那女人回答说,“你爱怎么着就怎么着吧。至于我,这件事我可不想插手。”
说着,她重新上楼到她的房间去了,浑身痛苦地抖着,虽然天气非常热,她的牙齿却格格地打战。走到楼梯顶上,她又回过头来,用一种警告的口吻对她的丈夫大声说:
“加斯帕尔,你可要想清楚了再做呀!”
“我已经决定了。”卡德鲁斯答道。
卡尔贡特娘们于是走进了她的房间,当她脚步踉跄地向她的圈椅走去的时候,她房间的地板吱吱嘎嘎地叫了起来,她倒在圈椅里,像是已筋疲力尽了似的。
“您决定了什么?”神甫问道。
“向您和盘托出。”他回答。
“说真的,我想,最好也是这么做,”神甫说,“倒不是因为我一定要打听您不愿对我说的事;不过,倘若您能帮助我按照遗言人的愿望来分配遗产,嗯,那该多好。”
“我也希望如此。”卡德鲁斯回答,他的脸上闪耀着希望和贪欲的红光。
“现在,那么,请您开始吧,”神甫说,“我在等着呢。”
“等一下,”卡德鲁斯答道,“说不定当我说到最有趣的那部分的时候会有人来打扰我们,那就太可惜了。而且您这次光临,应该只有我们自己知道才好。”他一面说着,一面轻手轻脚地走到门口,把门关了,为了更加小心起见,还把门闩闩上了,像他通常每天晚上所做的一样。接着,神甫选定了一个位置,以便听起来自在一些;他坐在一个角落里,使自己处在暗处,这样灯光就可以完全照在他的对话者的脸上了。他自己则把头倾向前,双手交叉着,或者说紧紧绞在一起,准备全神贯注地听他讲述。
“要知道,我可并没有逼你这样做呀。”卡尔贡特娘们用颤巍巍的声音说道,她像是能穿透她房间的地板,看到楼下所进行的事似的。
“够啦,够啦!”卡德鲁斯答道,“别再说了。有什么事由我来负责好了。”
于是,他便开始讲述了。
那些像我一样徒步周游过法国南方的人,都能发现,在贝尔加德村和博凯尔镇之间,即从乡村到城镇的中途附近偏博凯尔的地方,有一家小客店,门口悬着一块铁片,微风吹来便会吱嘎作响,铁片上用怪诞的字体写了这么几个字:杜加杜加是当地的一个区,博凯尔镇是这个区的中心。桥客栈。这个小客店如果沿罗讷河的流向看去,位于大路的左边,背靠着河。它还附有在朗格多克一带人们称之为“花园”的一块地皮。也就是说,客店的前门向过路人开启,店后有一块园地,里面生长着几株枯萎的橄榄树和树叶被灰尘玷污得斑斑点点的发育不良的无花果树;在树与树之间,插空种上了蔬菜,有大葱、辣椒和分葱;此外,在一个角落里,一棵巨大的意大利五针松,如同一个被遗忘了的哨兵,忧郁地伸出它那软绵绵的枝干,而它那顶端呈扇形散开的枝叶,在三十度的阳光的曝晒下,已摇摇欲坠了。
所有这些大大小小的树木都自然地顺着普罗旺斯省三大灾祸之一的密使脱拉风吹来的方向躬身折腰,至于其他两大灾祸,无论读者知道不知道,我都得提一下,那就是迪朗斯河水和议会。
周围的平地酷似一个积满尘土的大湖,在上面东一处西一处地生长着几茎小麦,这大概是当地的园艺家全凭着好奇心才种上的,每一株麦芒为蝉提供了栖身之处,这些蝉以单调刺耳的歌声追逐着在这荒僻的隐居地迷失了方向的旅人。
大约七八年来,一对夫妇一直经营着这家小客栈,本来还有一男一女两个用人:女的叫特丽奈特,负责收拾客房;男的叫帕科,负责管理马厩。但这项工作实在是有名无实,因为在博凯尔镇和埃格莫尔特杜加区的一个市镇。之间,近来开通了一条运河,运货马车被运河船替代了,驿车被马拉驳船所代替。运河跟这家客栈离得很近,总共不到一百步的距离。关于这家客栈,我们已很简略但很忠实地描写过了,这位不幸的客栈老板本来已天天愁眉不展,快要全部破产了,这条繁荣的运河并没有给客栈老板带来好运,反而更增加了他的愁苦。
经营这家小客店的男主人是个约莫四十到四十五岁,高挑个儿,干瘪而青筋暴露,两眼深陷而炯炯有神,鹰钩鼻,牙齿煞白,活像一头食肉动物的南部地区人。虽说他已上了年纪,但头发好像仍然拿不定主意是不是要变白,与一脸的络腮胡须一样浓密而鬈曲,只稀稀落落地杂有几根银丝。他的肤色天生是黝黑的,加之这个可怜虫从早到晚站在门口盼望着有什么旅客徒步或乘马车来投宿,因而在黝黑的底色上又新覆盖了一层茶褐色。他的等待多半是失望的;为了抵御阳光在脸上毒晒,他也只能在头上扎一块红头帕,有点像西班牙的赶骡人。这个人就是我们的老相识:卡德鲁斯。他的妻子名叫玛德莱娜·拉黛尔,她却正巧和他相反,脸色苍白消瘦,面带病容。她出生在阿尔勒地区,那个地方素以出美女而闻名,她也虽具有当地妇女那传统的美色,但那种美丽在埃格莫尔特河与卡玛格沼泽地带附近非常流行的那种慢性寒热症的摧残之下,已逐渐减色了。她几乎总是待在二楼上她的房间里,哆嗦着坐在椅子里,或有气无力地躺在床上,而她的丈夫则整天在门口守望着,他非常愿意干这差事,这样,他就可以躲开他老婆那没完没了的抱怨和诅咒。因为她每一看见他,就必定喋喋不休地痛骂命运,诅咒她现在这种不该受的苦境。对这些,她的丈夫总是用不变的富于哲理的话平心静气地说:“别说了,卡尔贡特娘们!这些事都是上帝的安排。”
他给玛德莱娜·拉黛尔起这个绰号,是因为她出生的村庄就叫卡尔贡特。而据卡德鲁斯所住的法国那一带地方的风俗,人们常常给每一个人一个独特而鲜明的称呼,她的丈夫之所以称她卡尔贡特娘们,或许是因为玛德莱娜这个名字太温柔,太优雅了,他那粗笨的舌头说不惯。他虽然装出一副安于天命的样子,但请读者别误以为这位不幸的客栈老板不清楚正是那可恶的博凯尔运河给他带来了这些痛苦,或以为他永远不会为他妻子喋喋不休的抱怨所打动,不因眼看那条可恨的运河带走了他的顾客和钱,以致他那脾气乖戾的老婆整天唠叨,抱怨不止,使自己陷入于双重痛苦而恼怒不已。像其他的南部人一样,他老成持重,欲望不高,但爱好浮夸和虚荣,极喜欢出风头,这是他的缺点。在他境况顺利的那些日子里,每当传统的火印节或宗教节日到来时,他必带着他那卡尔贡特娘们参加。在这种场合,他会穿起法国南部人每逢这种大场面时所穿的那种漂亮的衣服,就像加泰罗尼亚人和安达露西亚人所穿的那种衣服;而他的老婆则穿上那种在阿尔勒妇女中流行的漂亮时装炫耀,那是一种模仿希腊和阿拉伯式的服饰。然而,渐渐地,什么表链呀,项圈呀,花腰带呀,绣花上衣呀,丝绒背心呀,花边袜子呀,花条护腿套呀,银扣皮鞋呀,一件一件都消失了,加斯帕尔·卡德鲁斯再也不能像过去那样,穿得花枝招展,也就干脆放弃任何节庆活动了;不过,那喧闹声有时一直传到这个可怜的小客栈,他听着不免感到一阵阵揪心;现在,他还照旧守着这个可怜的客栈,但现在主要是栖身,而不是生意了。
这一天,卡德鲁斯如往常一样站在门前,时而无精打采地望望一片光秃秃的草地,时而望望道路。草地上有几只鸡正在那儿啄食一些谷物或昆虫。从南到北的道路上,空无一人。他在心里正盼望能有个客人来,忽然听到了一声他妻子的尖声叫喊:让他赶快到她那儿去。他嘴里嘟哝着,很不高兴他妻子打断了他的幻想,抬脚向她楼上的房间走去。但上楼以前,他把前门大开,像是请旅客在经过的时候不要忘记它似的。
当卡德鲁斯离开门口的时候,那条他极目凝望的道路,像中午的沙漠一样空旷和孤寂。它直挺挺地躺在那儿,像是一条无尽头的灰和沙所组成的线,两旁排列着高大枝叶稀疏的树,看来绝无动人之处,完全可以理解,任何一名旅游者只要他可以自由选择,是绝不会选择在这烈日当空的时候,让自己到这个可怕的撒哈拉沙漠里来受罪的。可是,假如卡德鲁斯在他的门前多逗留几分钟的话,他就会看到一个模糊的轮廓从贝尔加德那个方向过来。当那个移动的目标走近的时候,他就会很容易地看出,那是一个人骑在一匹马上,人与马之间,看来似乎有着很融洽的关系。那匹马是匈牙利种,一种踏着那种马所独有的安闲的快步跑来。骑马的人是一位神甫,穿着一身黑衣服,戴着一顶三角帽,虽然中午的阳光很灼热,那一对人和马却以相当快的步子跑来。
那匹马在杜加桥客栈面前停了下来,但究竟是马要停的还是马的主人要停的却很难说。但不管是谁要停下来的,总之,那位神甫从马上跳了下来,牵着马辔头,想找个地方把它系上。他利用从一扇半倒的门上突出来的门闩,把马安全地系了起来,爱抚地拍了拍它,然后从口袋里抽出了一条红色的棉纱手帕,抹了一下额头上流下来的汗。他走到门前,用铁头手杖的一端敲了三下。一听到这不平凡的声音,一只大黑狗立刻窜出来,向着这个胆敢侵犯它一向宁静的寓所的人狂吠,并带着一种固执的敌意露出了它那尖利雪白的牙齿。立即,沉重的脚步便震动了援墙而上的木梯,这家可怜的客店的主人弯着身子倒退着走下楼梯,来到神甫站立的那扇门的门口。
“来了!”惊奇的卡德鲁斯说,“来了!别叫,马克丁!别怕,先生,它光叫,但从不咬人的。我想,在这大热天的,来一杯好酒怎么样?”说话间,卡德鲁斯这才看清了他所接待的这位旅客的相貌身份,他赶紧说,“请多多原谅,先生!我刚才没看清我有幸接待的人是谁。您想要点什么,神甫先生?我听候您的吩咐。”
神甫以奇特的目光注视店主片刻,似乎要引起店主对他的注意,然而看到对方除了因为没有得到回答而吃惊外,脸上别无表情,于是他认为该消除对方的诧异了,便以浓重的意大利口音问道:
“您是不是卡德鲁斯先生?”
“是啊,先生,”店主回答,也许经这一问,他越发感到诧异了,“我就是加斯帕尔·卡德鲁斯,愿意为您效劳。”
“加斯帕尔·卡德鲁斯……不错,我想姓名完全相符;从前您住在梅朗林荫道,住在五层楼上,对吧?”
“是的。”
“当时您是做裁缝的?”
“是的,我以前是个裁缝,但那一行越来越糟了,简直难以糊口了。而且,马赛这混蛋天气又那么热,我实在受不了啦,依我看,那里的人一丝不挂才好哩。说到热,您要我去拿点什么给您解渴吗?”
“好吧,把您最好的酒拿来吧,然后我们再继续谈下去。”
“悉听尊便,神甫先生。”卡德鲁斯说道,他手头还留有几瓶卡奥尔法国南部南比利牛斯大区洛特省的一个镇,同时也是法国西南部一个重要的葡萄酒生产地区。葡萄酒,现在既然有了个主顾,当然想抓住这个机会,所以他急忙打开地下室的门,这扇门就在他们这个房间的地板上,这个房间,是这家客栈的客厅兼厨房。去地下室一趟来回花了五分钟,当他出来的时候,发现神甫正坐在一张破长凳上,手肘撑着桌子,而马克丁对神甫的敌意似乎已没有了。一反常态地坐在那里,伸着那有皮无毛的长脖子,用它那迟钝的目光热切地盯着这位奇怪的旅客的脸。
“您就一个人吗?”来客问道。卡德鲁斯把一个酒瓶和一只玻璃杯放到了他面前。
“是的,”店主回答道,“或者说,跟只有一个人差不多,神甫先生。因为我那可怜的老婆卧病在床,什么忙都帮不了,可怜的东西!”
“那么,您结婚了!”神甫很感兴趣地说道,边说边环视室内简陋的家具和摆设。
“唉!神甫先生!”卡德鲁斯叹了一口气说,“您已经看到了,我是个穷人,而要在这个世界上求生存,光做一个好人是不够的。”
神甫用一种具有穿透力的目光盯着他。
“是的,好人,我以此为自豪,”客栈老板继续说道,全然经受住了神甫的那种目光。“可是,”他又意味深长地点点头,继续说道,“现在可不是人人都能这样说的了。”
“您这种夸口如果属实,那当然很好,”神甫说道,“因为我确信,迟早有一天,好人总要得好报,恶人必定受惩罚,总会有这么一天的。”
“您是干这一行的,当然这么说了,神甫先生,”卡德鲁斯说道,“您这么说是没错的,但是,”他面带痛苦地又说道,“人家信不信就不好说了。”
“您这样说可就错了,”神甫说道,“也许我本身就可以证明这一点。”
“您这话是什么意思?”卡德鲁斯带着惊讶的神色问道。
“首先,我必须得证明您就是我所要找的那个人。”
“您要什么证据?”
“在一八一四年或一八一五年的时候,您认不认识一个姓唐泰斯的青年水手?”
“唐泰斯?我认不认识他?认不认识那个可怜的爱德蒙?我当然认识,我想没错。他是我最好的一个朋友。”
卡德鲁斯大声说道,他的脸涨红了,而那问话者明亮镇定的眼光似乎更加深了这种色彩。
“您提醒了我,”神甫说道,“我向您问起的那个年轻人,好像是名叫爱德蒙是不是?”
“是叫爱德蒙!”卡德鲁斯重复了一遍这几个字,愈来愈紧张和兴奋了。“他就是叫那个名字,正如我就是叫加斯帕尔·卡德鲁斯一样。但是,神甫先生,请您告诉我,我求求您,那可怜的爱德蒙他怎么样啦。您认识他吗?他还活着吗?他自由了吗?他现在的境况如何,他幸福吗?”
“他死在了牢里,死时比那些在土伦监狱里做苦工的重犯更悲惨,更无望,更心碎。”
卡德鲁斯脸上的深红色现在变成了死灰色。他转过身去,神甫看见他用那块缠在头上的红手帕的一角抹掉了一滴眼泪。
“可怜的小伙子!”卡德鲁斯念念有词地说道,“看哪!这又是一个例证,证明我刚才对您说的话,神甫先生;慈悲为怀的天主只是对坏人大发善心哪。啊!”卡德鲁斯用南方人富有色彩的语言继续说道,“世道愈来愈坏,但愿上天撒两天火药,再喷上一个钟头的火,来个一了百了吧!”
“如此看来,您好像是很爱这个年轻的唐泰斯似的。”神甫说。
“是的,”卡德鲁斯答道,“尽管有一次,我承认,我曾嫉妒过他的好运。但我向您发誓,神甫先生,从那以后,我是真心地为他的不幸而感到难过。”
两人沉默片刻。神甫那锐利的目光不断地探寻着客栈老板那容易变化的脸部表情。
“您认识那可怜的孩子?”卡德鲁斯问道。
“他临死的时候,我曾被召到他的床边,给他作宗教上的安慰。”
“他是怎么死的?”卡德鲁斯用一种哽咽的声音问道。
“一个三十岁的人死在牢里,不是被折磨死的,还能怎么死呢?”
卡德鲁斯抹了一下额头上聚结起来的大滴汗珠。
“但非常奇怪的是,”神甫继续说道,“甚至在他临终的时候,在他已吻到基督的脚的时候,唐泰斯仍以基督的名义发誓,说他不知道自己为什么入狱。”
“这是真的,这是真的!”卡德鲁斯喃喃地说道,“他是不会知道的。唉,神甫先生,那个可怜的孩子说的是真的。”
“他求我设法弄清楚他入狱的真正原因,并求我替他恢复名誉,假如他过去真的被诬陷的话。”说到这里,神甫的目光愈来愈坚定了,他死死盯着卡德鲁斯脸上呈现的近乎黯然的神色。
“唐泰斯有个难友,”神甫继续说道,“是个英国富翁,在王朝第二次复辟的时期出狱,他有一颗很值钱的钻石,出狱时送给了唐泰斯,作为一种感谢的纪念,以报答他兄弟般的照顾,因为在他生病期间,唐泰斯曾尽心看护过他。唐泰斯没有用这颗钻石去贿赂狱卒,因为,如果他这样做了,狱卒很可能会拿了钻石以后又到典狱长面前去出卖他,于是他把它小心地藏了起来,以备他一旦出狱,还可以靠它过活,因为他只需卖掉那粒钻石,就可以发财。”
“照您这么说,这颗钻石非常值钱啦?”卡德鲁斯又问道,同时眼里闪现出火热的光芒。
“任何事情都是相对的,”神甫答道,“对于爱德蒙来说是很值钱。它大概值五万法郎。”
“天哪!”卡德鲁斯喊道,“多大的一笔数目啊!五万法郎!它一定大得像一颗胡桃!”
“不,”神甫答道,“并没有那么大。不过您可以自己来判断,我把它带来了。”
卡德鲁斯尖利的目光立刻射向神甫的衣服,像要透过衣服发现那宝物似的。神甫不慌不忙地从他的口袋里摸出了一只黑皮小盒子,打开盒子,在卡德鲁斯那惊喜的两眼面前露出一颗精工镶嵌在一枚戒指上的光彩夺目的宝石。
“这颗钻石,”卡德鲁斯喊道,他热切地紧盯着它,几乎喘不过气来了,“您说值五万法郎吗?”
“是的,还不算托子,那也是很值钱的。”神甫一面回答,一面把盒子盖上,放回到他口袋里去了,但那钻石灿烂的光芒似乎仍旧还在望得出神的客栈老板的眼前跳跃着。
“这颗钻石怎么会到您手里的呢,神甫先生?难道爱德蒙让您做他的继承人了吗?”
“不,我只是他的遗嘱执行人。在他临终的时候,那不幸的年轻人对我说,‘除了和我订婚的那位姑娘以外,我以前还有三个好朋友。我相信,对于我的死,他们都会真心哀痛的。我所指的三位朋友,其中有一个叫卡德鲁斯’。”
客栈老板打了一个寒战。
“另外一个,”神甫似乎没有注意到卡德鲁斯的情绪变化,继续说道,“叫唐格拉尔;而那第三个,虽然是我的情敌,却也是非常诚意地爱我的。”
卡德鲁斯的脸上现出狠毒的笑容,他想插话进来,但神甫摆了摆手,说,“先让我把话说完,然后假如您有什么意见的话,那时再说好了。‘我的第三个朋友,虽然是我的情敌,却也是非常爱我的,他的名字叫做费尔南,我的未婚妻是叫——’等一等,等一等,”神甫继续说道,“我忘记他叫她什么名字了。”
“梅尔塞苔丝。”卡德鲁斯急切地说。
“不错,”神甫轻轻叹了口气继续说道,“是梅尔塞苔丝。”
“说下去呀。”卡德鲁斯催促说。
“请给我拿一瓶水来。”神甫说道。
卡德鲁斯赶紧去拿水。
神甫倒满了玻璃杯,喝了几口。
“我们说到哪儿啦?”他把杯子放在桌上问道。
“未婚妻名叫梅尔塞苔丝。”
“一点不错。‘您到马赛去,’唐泰斯这样说,您懂吗?”
“完全懂得。”
“‘把这颗钻石卖了,然后把钱平分成五份,世界上仅有这几个人爱我,请您每人送他们一份。’”
“为什么分成五份呢?”卡德鲁斯问,“您才提到了四个人呀。”
“因为我听说那第五个人已经死了。第五个分享者是他的父亲。”
“唉,是啊!”卡德鲁斯失声说道,各种情感在他的内心里交战着,几乎使他窒息,“可怜的老人是死了。”
“这事我是在马赛听说的,”神甫竭力装出无动于衷的样子,继续说道,“但是他去世多年了,我没有打听到具体情况……老人临终的情景,您知道吗?”
“哦!”卡德鲁斯说道,“有谁比我更清楚呢?那时我跟老人住在一个楼上……啊,是的!他的儿子失踪还不到一年,那可怜的老人就死啦。”
“他是得了什么病死的?”
“哦,医生说他得了肠胃炎。但熟悉他的人都说他是忧伤而死的。而我,我几乎是看着他死的,我说他死于……”
卡德鲁斯住了口。
“死于什么?”神甫急切地问。
“哼,是饿死的。”
“饿死的?”神甫从座位上跳起,大声叫道,“什么,最卑贱的畜生也不该饿死。即使那些在街上四处游荡,无家可归的狗也会遇到一只怜悯的手投给它们一口面包的,一个人,一个基督徒,竟会让他饿死,而他周围又都是些自称为基督徒的人!不可能,噢,这太不可能了!”
“我可不是瞎说。”卡德鲁斯答道。
“你就不该说,”楼梯口传来一个声音,“瞎掺和,有你什么事?”
两个人扭过头去,透过栏杆,看到卡尔贡特娘们的那副病容。不知什么时候她挣扎着出来,坐到楼梯顶端台阶上,脑袋偎着双膝听他们谈话。
“你瞎掺和什么呀,老婆子?”卡德鲁斯答道,“这位先生打听情况,我就告诉他,总不能失礼吧。”
“不错,要是谨慎你该拒绝。你知道那个人叫你讲这些话是要干什么吗,傻瓜?”
“我向您保证,夫人,”神甫说道,“我绝无任何想伤害您或您丈夫的用意。您的丈夫只要能如实回答我,他是什么都不必怕的。”
“什么都不用怕,是的!一开始总是许愿得挺漂亮,接着又说‘什么都不怕’,然后,您就走了,把您所说的话都忘记了,等那倒霉的日子来了,祸事就落到了可怜虫的头上,他们甚至还不知道这祸事是从哪儿来的呢。”
“好心的太太,您尽可以放心,祸事绝不会因我而降临到你们身上的,我向您保证。”
卡尔贡特娘们又嘟哝了几句别人听不清的话,然后,她又把头垂了下去,由于发烧而在不住地发抖,那两个谈话人重新拾起话头。她刚坐在那儿,听着他们所说的每一个字。神甫不得不又喝下了一口水,以镇定他的情绪。当他已充分恢复常态的时候,他说道:“那么,您所说的那个可怜的老人既然是那样死去的,一定是其周围的人所抛弃的了?”
“他倒并没有完全被人抛弃,”卡德鲁斯答道,“那个加泰罗尼亚人梅尔塞苔丝和莫雷尔先生待他都非常好,但那可怜的老人不知怎么极厌恶费尔南那个人,”卡德鲁斯带着一个苦笑又说道,“就是您刚才称为唐泰斯的忠实而亲爱的朋友之一的那个家伙。”
“难道他不是这样的吗?”神甫问道。
“加斯帕尔!加斯帕尔!”坐在楼梯上的妇人低声埋怨地说,“你想说什么心里可有点数!”
“一个人想把别人的妻子占为己有还能算这个人的朋友吗?”他对神甫说道,“唐泰斯有着一颗金子般的心,把这些人都认作自己的朋友……可怜的爱德蒙!……其实呀,他还是什么都不知道的好;否则,他临终时要原谅他们可不那么容易……不过,不管怎么说,”卡德鲁斯以他那种不失为颇有诗意的语言说道,“我不仅怕活人恨,但更怕死人骂哩。”
“傻瓜!”卡尔贡特娘们大声说道。
“那么,您是知道费尔南怎么害唐泰斯的了?”神甫问卡德鲁斯。
“我?谁也不如我知道得更清楚啦。”
“那就说吧!”
“加斯帕尔!”卡尔贡特娘们又大声地叫道,“随你的便吧,你是一家之主,但假如你听我话,就什么也不要说。”
“好吧,好吧,老婆子,”卡德鲁斯回答,“我相信你是对的。我听从你的劝告。”
“那么您决定不把您刚才要讲的事情讲出来了吗?”神甫问道。
“唉,讲出来又有什么用呢?”卡德鲁斯问,“假如那个可怜的孩子还活着,亲自来求我,我会坦白地告诉他的,谁是他真正的朋友,谁是他的敌人,那时或许我倒不会犹豫。但您告诉我,他已经不在了,他已不再能怀恨或复仇了,所以还是让这一切善与恶都与他一起埋葬了吧。”
“那么您愿意,”神甫说道,“我把那本来预备用来报答忠实的友谊的东西,给您所说的那些虚伪和可耻的人吗?”
“这倒也是,”卡德鲁斯答道,“您说得对,而且可怜的爱德蒙的遗产,现在对于他们还算得了什么呢?不过是沧海一粟罢了。”
“你也不想想看,”那女人说道,“那两个人只要动一动手指头,就可以把你压得粉碎的。”
“怎么会呢?”神甫问道。“难道这些人竟会这样有钱有势吗?”
“您不了解他们的身世吗?”
“不了解。请您讲给我听听!”
卡德鲁斯想了一下,然后说,“不,真的,说来话可太长了。”
“好,我的好朋友,”神甫回答说,语气间显示出这件事和他毫无关系,“讲与不讲是您的自由,尽可随便。我尊敬您处事的谨慎态度,这件事就算了吧。我只能凭良心尽我的责任了,去履行我对一个临终的人所许下的诺言。首先要做的就是处理这颗钻石。”说着,神甫又从他的口袋里摸出了那只小盒子,打开盒子,让钻石灿烂的光芒直射到卡德鲁斯眼前,使他看得眼花缭乱。
“老婆子,老婆子!”他喊道,他的声音被紧张的情绪几乎弄得嘶哑了,“快来看这颗值钱的钻石呀!”
“钻石!”卡尔贡特娘们一面喊,一面站起身来,用一种相当坚定的步伐走下楼梯来,“您说的是什么钻石?”
“咦,你难道没听到我们的话吗?”卡德鲁斯问,“这颗钻石是可怜的爱德蒙·唐泰斯遗留下来的,要把它卖了,把钱平分给他父亲、梅尔塞苔丝、费尔南、唐格拉尔和我。
这颗钻石至少值五万法郎呢。”
“噢,多漂亮的一颗钻石啊!”那女人喊道。
“那么,这颗钻石所卖得的钱,五分之一是属于我们的了,是不是?”卡德鲁斯问,一面仍用他的眼睛贪婪地注视着那闪闪发光的钻石。
“是的,”神甫答道,“另外还有本来预备给老唐泰斯的那一份,我想,我可以自由做主,平均分配给还活着的四个人。”
“为什么要分给我们四个人呢?”卡德鲁斯问。
“因为你们是爱德蒙的好朋友啊。”
“朋友可不是那些背信弃义的人。”那女人自言自语地低声说道。
“是啊,”卡德鲁斯立刻接上来说,“我刚才对这位先生所说的就是这一点,我说,我认为对背信弃义,甚至对罪恶反而加以酬报,是一种亵渎神灵的行为。”
“是您要这样的呀,”神甫平静地说道,他又把钻石揣进他的衣服口袋里,“现在,把爱德蒙那几位朋友的地址告诉我吧,我好执行他临终时的嘱托。”
卡德鲁斯额头淌下大滴的汗珠。他看到神甫走到门口,似乎要瞧瞧马的情况。
卡德鲁斯夫妇以难以形容的表情面面相觑。
“这颗钻石会完全归我们。”卡德鲁斯说。
“你相信吗?”
“像他这种神职人员,是不会骗我们的!”
“好吧,”那女人回答说,“你爱怎么着就怎么着吧。至于我,这件事我可不想插手。”
说着,她重新上楼到她的房间去了,浑身痛苦地抖着,虽然天气非常热,她的牙齿却格格地打战。走到楼梯顶上,她又回过头来,用一种警告的口吻对她的丈夫大声说:
“加斯帕尔,你可要想清楚了再做呀!”
“我已经决定了。”卡德鲁斯答道。
卡尔贡特娘们于是走进了她的房间,当她脚步踉跄地向她的圈椅走去的时候,她房间的地板吱吱嘎嘎地叫了起来,她倒在圈椅里,像是已筋疲力尽了似的。
“您决定了什么?”神甫问道。
“向您和盘托出。”他回答。
“说真的,我想,最好也是这么做,”神甫说,“倒不是因为我一定要打听您不愿对我说的事;不过,倘若您能帮助我按照遗言人的愿望来分配遗产,嗯,那该多好。”
“我也希望如此。”卡德鲁斯回答,他的脸上闪耀着希望和贪欲的红光。
“现在,那么,请您开始吧,”神甫说,“我在等着呢。”
“等一下,”卡德鲁斯答道,“说不定当我说到最有趣的那部分的时候会有人来打扰我们,那就太可惜了。而且您这次光临,应该只有我们自己知道才好。”他一面说着,一面轻手轻脚地走到门口,把门关了,为了更加小心起见,还把门闩闩上了,像他通常每天晚上所做的一样。接着,神甫选定了一个位置,以便听起来自在一些;他坐在一个角落里,使自己处在暗处,这样灯光就可以完全照在他的对话者的脸上了。他自己则把头倾向前,双手交叉着,或者说紧紧绞在一起,准备全神贯注地听他讲述。
“要知道,我可并没有逼你这样做呀。”卡尔贡特娘们用颤巍巍的声音说道,她像是能穿透她房间的地板,看到楼下所进行的事似的。
“够啦,够啦!”卡德鲁斯答道,“别再说了。有什么事由我来负责好了。”
于是,他便开始讲述了。