第二百三十三章 新剧发布会（下）
推荐阅读：深空彼岸、最强战神、龙王殿、天下第九、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆、妖夏
一秒记住【笔趣阁 www.biqugexszw.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
PS： 这两个月我真是倒霉到家了，不仅Due接二连三，而且电脑还坏了……怎么修都修不好，最后前几天只能重新买了一台电脑才解决问题。在这里向各位致以十二万分的歉意……另外，感谢Ali猫爷和STRIKE强袭童鞋的打赏与评价票！
“所以，奶油糖果布丁（Butterscotg）。”
约翰尼紧靠在真皮椅背上，稍稍后仰，举起黑莓手机，向正在认真打理头发的造型师杰西-洛萨诺展示着自己拍摄的图片。
“这是我上一次在Per Se吃到的最后一道菜……无与伦比的甜品，奶沫和巧克力球的比例与甜度恰到好处。”
“唔，我看见过这道菜，我妻子当时要的就是这份甜品。”
“你点的什么？”
“巧克力慕斯蛋糕。”
“唔，那也是个非常棒的选择。”
“可不是吗？”
约翰尼的私人化妆间里非常安静，除了两人的交谈声之外，只有一点几乎细不可闻的轻柔音乐作为背景播放着。如果不是张贴在暖米色墙面上的几幅神殿剧院的演出宣传画，说这个房间是贝弗利山约翰-阿兰沙龙专为高级客户开设的私人理发室也不会有人觉得奇怪。
“施瓦茨先生！”
当然，在新剧发布会这样一个精确到秒钟的公众展示活动中，真正的安静闲适并不存在。没过一会儿，戴着蓝牙耳机的艾利西亚-本内特便气喘吁吁地闯进了屋内，与她一道涌入这个房间的，还有剧院后台纷扰嘈杂的噪声。
“他准备好了吗？”艾利西亚指着约翰尼，望向杰西-洛萨诺，礼貌地低声问道。
“啊。是的。女士。”杰西用指尖把约翰尼额前一撮不听话的头发撇到脑后，点点头，说道，“施瓦茨先生随时都可以上场。”
“那真是太棒了，感谢你的服务，洛萨诺先生。”艾利西亚绽出一个沁人心脾的笑容，目送杰西-洛萨诺带着他的化妆工具离开了房间。随后。她缓步走到约翰尼的化妆台前，瞥了一眼放在桌面上的手机，戏谑地说道。“又在跟别人分享你的美食经验？”
“是他先问我有没有去过Per Se的。”约翰尼摊开手，一脸无辜地说道。“他和他妻子两个月前才去过那里，作为他们结婚五周年的庆祝活动之一。”
“那很甜蜜，不过我现在一点儿也不关心。”艾利西亚斜倚在桌前，双手抱胸，有些无奈地叹了口气，“发布会还有几分钟就开场了，你脑袋里想的居然是高级法国菜。”
“我脑袋里都是今天的演讲内容。高级法国菜只不过是让我放松的方式而已。”约翰尼指了指太阳穴。站起身来，笑道。“其实你不需要这么紧张的，艾利西亚……而且今天你也不需要工作，记得吗？你是以嘉宾身份来到现场的。”
“有这么一个雇主，我怎么能不紧张呢？”艾利西亚刻意板起脸，吓唬着对方，“一场发布会上能出的意外可不少，特别是主讲人，因此我必须时刻在后台盯着你才行。”
“你的意思是，如果我的演讲出问题了，你会及时帮助我？”
“当然。”
“比如我在台上说错了话，你就会立刻提着裙子飞奔上来把我扑倒，大叫‘这个约翰尼是假的’，对吗？”
“把你的笑话留到舞台上去吧！”原本还异常严肃的艾利西亚扑哧一声笑了出来。她握紧拳头，毫不留情地捶在了约翰尼的手臂上。
“你捶错地方了，女士。”约翰尼早就习惯了艾利西亚突如其来的攻势。他同样把右手握成拳头，伸到了艾利西亚面前，“Fist bump是这么做的。”
“我才不会跟你做这个呢。”艾利西亚歪歪脑袋，一副嫌弃的样子。
“来吧，这是大赛之前鼓舞士气的必要方式。”约翰尼眨眨眼，把拳头伸得更远了一些。
“好吧，但就这一次。”艾利西亚轻咬下唇，强压下快要从嘴角溢出的笑容，装作不情不愿地抬起手，碰了碰约翰尼那几乎比自己大上一倍的拳头。
“Pooof……”约翰尼模仿着炮弹炸裂的声音，“这感觉真棒，我们应该把它变成一个常规仪式。你觉得是Fist bump之后甩手，还是原地转三圈更酷一些？”
“Get out！”艾利西亚提高声调，双手并用把约翰尼推出了房间，藏在对方身后的她终于可以肆无忌惮地露出开心的笑容。不管在什么场合下，不管拥有怎样的心情，只要是与约翰尼在一起，艾利西亚总能不由自主地轻松愉悦起来。
“感觉好些了吗？”约翰尼转头看了一眼偷笑着的艾利西亚。
“嗯……不对，这感觉太奇怪了，怎么像是你在安慰我一样……”艾利西亚小声嘟囔着，双颊微微有些泛红。她轻咳了两声，绕过约翰尼，径直向帷幕的方向走去。女孩儿一边扭动腰肢，转过身子向约翰尼勾勾手指，示意对方跟上步伐，一边按住耳际的蓝牙，向操控室的工作人员发送着指令，“施瓦茨先生还有一分钟到达现场，调暗灯光，准备好音轨。”
与名声在外的柯达剧院不同，位于洛杉矶中心城区的神殿剧院在全国范围内并没有太高的知名度，它接不到奥斯卡颁奖典礼这样举世瞩目的重大活动，票房收入也远远不如洛城的一流剧院。资金的短缺使得剧院管理方常常无法及时更新内部设施，因此，剧院后台通道的逼仄与陈旧便不再是一件令人惊奇的事了。数十位神殿剧院和升阳映画的工作人员在这条不足五百码的巷道里奔走穿梭，不论是低声交谈还是高声叫喊，所有的声音都被两道坚实的墙壁阻挡反射，产生长久不绝的回响，激得人耳膜隐隐生疼。不过。幸运的是。除了噪声之外，在前往舞台的道路上约翰尼并没有受到其他的什么阻碍，这里的所有工作人员都认识约翰尼-施瓦茨，这个上东区名流一步出房门，他们就像摩西杖下的红海一样迅速分离开来，为这次发布会的主办者让出了一条临时通道。
“祝好运，施瓦茨先生。”
“去搞定他们吧！”
“Fight ht on。伙计们。”神殿剧院与南加州大学之间只隔着一条杰弗逊大道，有不少工作人员都来自那所西海岸顶尖学府。听到这专属于特洛伊人的口号，约翰尼倍感亲切。他稍稍缓下脚步，对通道两侧每一位向他伸出手掌或是拳头的人问好。而一旁的艾利西亚。则有些焦急地在雇主的耳边低声催促着他。
专注于眼前任务的二人都没有注意到，那道悄然出现在通道尽头，静静等待着男友的俏丽倩影。
“坎蒂丝？”半晌之后，约翰尼才注意到那个将双手背在身后，带着盈盈笑意，认真注视着他的南非姑娘。约翰尼向没能与他握手的工作人员说了声抱歉，随后便紧赶几步。走到女友身边。脸上不由自主地浮现出了惊喜的笑容，“我以为你已经坐到位置上了。”
“你觉得我真的会把你一个人留在后台吗？”坎蒂丝习惯性地吐了吐舌头。甜美的笑容配上纪梵希的黄金礼服，灿烂得让人有些睁不开眼。她伸出双手，拍拍男友肩头并不存在的灰尘，帮他整理起了稍微有些歪斜的领带。
“现在感觉怎么样？”坎蒂丝将掌心轻轻覆在约翰尼的胸口，轻舒了一口气，问道。
“有一点儿紧张，不过只有那么一点。”约翰尼把两根食指聚拢在一处，举到眉前，微微眯起了眼睛，“就像高中毕业舞会邀请女伴跳舞时那么紧张。”
“天呐，比我想象的严重多了！”坎蒂丝十分配合地皱起眉头，一脸夸张到极致的严肃表情。不过很快，她便被自己的滑稽举动给逗笑了。与她未来的超模好友罗茜-汉丁顿-惠特莉不同，坎蒂丝从来就不是一个懂得如何表演的人，“不过，说真的，我亲爱的施瓦茨先生，对于你来说毕业舞会应该不是什么难堪的记忆。”
“它的确不是。”虽然并没有亲身体会过约翰尼-施瓦茨的毕业舞会，但从各色媒体的新闻报道中他早就拼凑出了这个上东区名流高中最后时光的记忆——他的座驾不是租来的加长林肯礼车，而是自己十八岁的生日礼物，一辆崭新的迈凯轮跑车。而他带去参加汉普顿高中毕业舞会的，也不是同年级的青涩女生，而是当时如日中天的英国女子组合Spice Girls的“宝贝辣妹”艾玛-邦顿（Emma Bunton）。
对于大多数美国男生来说，毕业舞会意味着与异性间尴尬失措却又口干舌燥的第一次接触，意味着青涩时光的褪去，意味着正式走向社会。但对于约翰尼-施瓦茨来说，这些让人兴奋的体验早就失去了新鲜感。汉普顿高中的毕业舞会，只不过是他大放异彩的社交场合中最微不足道的一个罢了。
“所以，对于像你这个返校节国王来说，一次普通的舞会根本不算什么，不是吗？”
“施瓦茨先生，发布会还有两分钟开始。”
“好的，谢谢你。”约翰尼向前来通知自己的工作人员礼貌地微微颔首。随即他便将目光再次投回到了女友身上，“你真的觉得我是返校节国王？”
“返校节国王是个不太恰当的比喻……你是世界之王，亲爱的。”坎蒂丝轻柔地勾住约翰尼的脖子，在他的唇边留下了一枚香吻，“让外面那些人看看你是个多么伟大的人吧，你一定能够做到的。”
“谢谢你，甜心。”约翰尼的指尖轻轻划过坎蒂丝的鬓角，笑容里带着无法掩饰的幸福与满足，“在这儿等我，我马上就回来。”说完，他便放开女友的手，朝不远处一直沉默着的艾利西亚摆了摆手。转身跟随工作人员朝紧闭的帷幕后方走去。
“他是这个世界上最难以置信的人。不是吗？”坎蒂丝向后退了几步，双手抱胸，似乎是在喃喃自语，又似乎是在跟身边的艾利西亚对话。不过，助理小姐却并没有接过南非姑娘的话头，她只是略有些失落地低下头，看了一眼自己的脚尖。随后便迅速恢复平静的神情，抬起眼，把全部注意力都放在了头顶上方的舞台监视器上。
—————————————————————————————————————————
“女士们先生们。发布会还有一分钟开始，请迅速入座。并关闭您的电子设备。”
二十年代的洛杉矶中心城区还不似现在这般衰败颓唐的景象。那时，好莱坞刚刚用它的黑白胶片铺出一条黄金大道，来自东海岸、拉丁美洲乃至远东的寻梦人络绎而至，试图在这座呼吸间都带着金钱气味的繁华都会里出人头地。不过，除了英格丽-褒曼、琼恩-克劳馥德等少数无论是外貌还是气韵都首屈一指的幸运儿外，并非所有人都有登上大银幕的能力。许多将自己投进好莱坞这锅大熔炉的年轻人，都最终在剧院无休无止的开幕谢幕中平凡地度过了一生。神殿剧院见证了无数星梦的缘起和破灭。不管是抹上藻泥。画上红唇，跳着踢踏步逗乐观众的黑脸演员（Blackface）【注1】。还是扎起辫子，蜷缩身躯，依靠拙劣的中国口音博得掌声的黄脸演员（Yellowface），都只是这片斑驳泛黄的陈旧舞台上无人铭记的几道浅印而已。
演员与观众皆如流水般来去，不变的，只有那六千三百张深植于地面，永远沉默着的红丝绒座椅，以及天花板上悬挂着的，正在逐渐褪去耀目光滑的黄金吊顶。
约翰尼挑起厚重幕布的一角，偷偷瞥了一眼因为灯光渐暗而变得难以辨识的观众席。此时，剧院前台的临时社交场合随着清脆的铃声而告一段落，无论是前排西装革履的红毯嘉宾，还是后排以及二层阁楼上打扮随意的普通影迷，都回到了座位上，屏息凝神，静待发布会的开始。
蚊鸣般的交谈声和间或迸出的几声咳嗽缓缓沉入如墨的黑色之中，剧院内再没有了其他声响。这般凝重的气氛让任何心理调节都失去了效用。约翰尼只能听到自己心脏在胸腔里疯狂跳动的声音，像是内布拉斯加静寂高速公路上轰鸣疾驰的福特野马。
“施瓦茨先生，我们马上会播放宣传片，时长是一分三十四秒，在这之后你得听我的指令准时进场，明白了吗？”拥有卓越声誉的发布会现场导演詹姆斯-尼克拉（Ja）在约翰尼耳边轻声说道。这个身材高大，表情冷峻的中年男人是MTV电视网VMA颁奖典礼自2004年以来的总导演，素来以严格著称，应迈克尔-贝之邀出任升阳映画新剧发布会现场导演的他只有一个任务，那就是保证会议的顺利进行，不管是上东区富豪、商业大片导演还是好莱坞巨星，在他眼里都只不过是几块无足轻重的纸板【注2】而已。
“好的，尼克拉先生。”约翰尼听话地点点头，懂得尊重专业人士是他的优点之一。
詹姆斯-尼克拉挤出一丝礼貌却刻板的微笑，转过脑袋，看向大门敞开的控制室，用右手食指在空中画着圆圈，命令道。
“Roll the clip。”
随着导演先生的一声令下，剧院里开始泛起些许微弱光亮，席间的观众们这时才发现，从吊顶上垂下，遮挡住整块舞台的，不是鲜红色的帷幕，而是一块三十六英尺高，二十五英尺宽的巨型显示屏。
“麦迪逊大道，1960。”
首先出现在屏幕上的，是一行苍白的大写字母，以及四个血红颜色的数字。
“感谢你的到来。”
数秒后，一道苍老而略显沙哑，带有明显英伦口音的女声开始了毫无感情的陈述。
“能够见到如此惊艳的女孩儿……是我的荣幸。”
血红色数字渐渐褪去，从黑暗中一点点绽出光彩的，是一位精致俏丽的金发尤物。她站在中央车站人潮汹涌的站台前，微微扬起下巴，朝悬挂在金色穹顶下的石英钟望去。一脸怅然若失的神情。
卡莉-克劳斯微微长大嘴巴。一副不可置信的样子，她下意识地转过头，看向坐在自己身边的泰勒-斯威夫特，发现对方的脸上也挂着相似的表情。这两个对青春剧集异常热衷的小姑娘一周前就已经在纽约看过约翰尼私底下向她们展示的试播集了——很明显，画面中这个满身都是高级定制时装的可人儿，绝不可能属于二十世纪六十年代。
“早上好，上东区。我是你们的绯闻少女。”
随着配音克里斯汀-贝尔充满活力。略显戏谑的声音在观众耳际响起，金发女孩迅速消失无踪，取而代之的。是另一个地名与年份的组合。
“上东区，2006。”
略有不同的是。这一次，涂抹在2006这四个阿拉伯数字上的，不是代表权力与争斗的血红，而是彰显时尚和**的淡粉。
“原来是这样！”
卡莉和泰勒都不是蠢笨的人，看到这里，她们已经知晓了剪辑师的意图。两人耸耸肩膀，相视一笑。重新把注意力放回到了银幕上。全神贯注地等待下一次变化的来临。
这位富有经验的剪辑师并没有让两个姑娘等太久，瞬息之间。全场观众便被传送到了另一个平行时空中。偌大的超市里，两个身穿白色衬衣的工作人员正站在印有Nerd Herd标识的柜台后面。烫着卷发的高个男人一边歪着脑袋接听电话，一边仔细检视手头的文件，嘴里念念有词。而与他并肩站立的，那位抹了太多发蜡，又不会打理胡须，看起来活像只松鼠的矮小男人忽然睁大眼睛，一眨不眨地盯着远处越推越近的镜头，死命作出一副眼神深邃的迷人样子，过分的表演让他看起来十分滑稽可笑。
“那是……维姬-薇儿（Vicki Vale）吗？”矮个男人轻声赞叹道。
“Vicki Vale…V…Vicki Vale…Vickdy Vicki Vale…”高个子的男人似乎对好友一惊一乍的神经质表现已经习以为常了，他并没有将视线从文件上移开去寻找那位据说与维姬-薇儿相似的火辣美人，只是学着DJ打碟时的倒带声，尖着嗓子，漫不经心地反复念叨着这个名字。
“抱歉，我打扰到你们了吗？”很快，矮个男人口中的那位维姬-薇儿便自镜头左端进入了画面，她摇曳着腰肢，迈着精致而优美的步伐朝柜台走来。虽然观众能看到的只是‘维姬-薇儿’的背影，但那双纤细匀称的长腿，以及紧身牛仔裤勾勒出的美妙弧线，已经能说明很多问题了。
“Vicky Vi……呃，没有。没有，啊……”听到旁人的声音，高个男人随意地抬了抬眼，不过这一次，他没能保持住几秒钟前的淡定。在看清女孩的面容后，高个男人立即直起身子，双手叉腰，清了清嗓子，努力作出一副从容不迫的样子，不过很可惜的是，因为失去支撑而落在柜台上的话筒、文件，还有他额前一小撮微微颤动的卷发，却将他羞涩而局促的情绪展露无遗。扎克里-利维有一种与生俱来的喜剧天赋，特别是在扮演极客角色时很有一手，他僵硬的肢体动作和抽搐似的嘴角，让现场第一次爆发出了热烈的笑声。
“伯班克，2007。”
听到观众的正面反应，乔什-施瓦茨将手搭在椅背上，回身看了一眼，平静的表情里透着一丝丝难以掩饰的骄傲情绪。平日里活泼开朗，面对女性时手足无措却又充满绅士风度，再加上一点执拗的极客情怀，这种能让观众瞬间亲近的邻家男孩角色，正是他心目中恰克-巴托斯基应有的形象。
为视频画面伴奏的一直是阴暗低沉，表现肃穆情绪的大提琴和弦，而在观众们开始迸发出笑声的同时，音乐风格也悄然发生了转变。现在回荡在穹顶与大理石面之间的，是史上最伟大的爵士乐手之一，黑人传奇音乐家查尔斯-明格斯（Charles Mingus）的即兴爵士乐。这种音乐类型兼具南方黑人爵士乐一贯的懒散闲适，以及摇摆音乐充满摩登意味的欢快活力。是六十年代民权运动最独特的声音记忆。查尔斯-明格斯的音乐不仅十分契合升阳映画三部新剧中《广告狂人》的时代背景。也能让听者的嘴角不自觉地上扬。
“客户关系与婚姻关系别无二致。”
以明格斯的音乐为讯号，画面瞬时切换到了一间烟雾缭绕的老式办公室里。虽然画面反差巨大，但语意连贯的台词将宣传片的两处转折变得柔和了许多。
一位满头银丝，看起来却极有男士魅力的瘦削男人十指交叉，斜躺在办公椅上，看着坐在沙发对面的下属们，嘴角挂着一丝玩世不恭的戏谑笑容。
“如果在错误的时刻向他们提出要求。你有可能会被打得半身不遂。”
这个笑话有些俗套，但像Knoock笑话一样，当听到它们的时候。人们甚至会下意识地绽出笑容。画面上几位下属配合地大笑着，剧院内也有低沉的笑声回荡。接上了刚才还未完全散去的喜剧气氛。
“放开我！”
宣传片的节奏极为紧凑，银发男人话音刚落，中央车站里的那位女孩便再次出现在了屏幕上。她猛地推了一把向她吻来的男人，一脚狠狠踹在了对方的裆部。
“唔??”剧院里响起了一片倒吸凉气的声音，夹杂在其中的，还有少数女性观众惊喜的尖叫声——她们在宣传片刚开始的时候还来不及反应，可到这个时候。只要是看过《牛仔裤的夏天》这部电影的人。几乎都能立刻叫出画面中这个怒容满面，愤然离开的金发俏姑娘的名字——布里吉特-弗里兰（Bridget Vreeland）。或者她的真名，布莱克-莱弗利。布莱克是升阳映画三部新剧演员阵容中唯一拥有广泛知名度的演员，而她与乔什-施瓦茨合作的《绯闻少女》，也是发布会上媒体关注度最高的一部。
不是每个人都看过《牛仔裤的夏天》，就在许多人想要向尖叫的女孩儿们投去疑惑的目光，或者询问其兴奋的缘由时，屏幕上的变化再次牢牢吸引住了他们的眼球——承接布莱克-莱弗利那一记猛踢的，是那位之前看到‘维姬-薇儿’就心神不定，现在却捂着裆部憋得脸庞通红的扎克里-利维。两部电视剧的画面衔接实在是太过流畅，以至于现场很多观众都以为这个高个子就是刚才被莱弗利踢到的人。不过很快，一脸猥琐络腮胡的矮个男人便打消了人们心头的疑问，他干脆利落地从旁边的木桌上抄起一只花瓶，朝利维的头部猛然敲去。剧烈的撞击震碎了花瓶，当然也让扎克里-利维吃痛不小。
“快点，恰克，快做点什么！”矮个男人手握还剩一半的花瓶，一边瞄准面前摆出打斗架势的黑衣人，一边朝扎克里-利维大呼小叫。两头都受到攻击的利维两眼发直，根本没有说话的力气，只能缓慢地转过头，咬牙切齿地看着自己愚蠢到极点的队友。
“上帝啊??”
“噢，见鬼！”
“哈哈哈！”
这一次观众们的笑声还要来得更热烈一些。短短三、四十秒的时间里，两组妙趣横生的镜头，已经为这部据说是‘特工喜剧’的《超市特工》赚足了好感度——不管特工是什么意思，至少喜剧元素是一点儿不少。
“我把这叫做……幸福。”
《广告狂人》的男主角乔-汉姆终于出现在了画面中，他的面庞出现在画面最左端，一脸笃定地看着右前方，缓声说道。第一次出场，乔就以一个承上启下并极具喜剧色彩的句子逗得全场继续着欢笑。而在不知不觉中，背景里查尔斯-明格斯的舒缓音乐，也被更加激烈明快的The Twist取代。这首由六十年代著名黑人歌手恰比-切克尔（Chubby Checker）演唱的DooWop歌曲是一个时代的印记，是六十年代嬉皮士萌芽之前一盏充满活力的灯火，知名度仅次于本-E-金同样于1960年发行的中板情歌金曲This Magient。另一方面，带有明显早期摇滚色彩的The Twist韵律感极强，不管在黄金年代还是现时，都是能够挑动全场情绪的绝佳舞曲。在恰比-切克尔性感嗓音的挑逗下，不管是曾经听过这首Billboard冠军单曲的长者。还是从未接触过‘远古’音乐的年轻观众。都在DooWop节奏的带领下情不自禁地扭动起了身体，这与宣传片中的画面形成了完美的同步——此时此刻，画面上呈现的，是整个斯特灵-库珀广告公司在酒吧内狂欢的场面。穿着保守裹身裙的办公室女文员与西装革履的广告精英耳鬓厮磨，极富时代气息。马修-维纳对黄金年代颇有研究，无论是紧靠墙壁的唱片机，女秘书们身上的商务套装。还是演员们跳着的The Twist，都是对那个疯狂繁荣年代的忠实呈现。
时代剧的首要任务，是把历史原汁原味的和盘托出。在这一点上，马修-维纳做得非常成功。
“幸福。是摆脱恐惧的快乐……是路边一块醒目的广告牌，提醒着你，不管你在做什么，都没问题。”
“来吧，宝贝儿，让我们来跳The Twist！”
“Twist，噢。没错。就是这样！”
“来吧，小姐。让我们来跳The Twist！”
在恰比-切克尔的激昂伴奏下，乔-汉姆使着他充满磁性的嗓音，讲述着自己对幸福的定义，而画面上变换着的，则是一个又一个合家欢式的场景——《超市特工》里恰克与莎拉的卿卿我我，《绯闻少女》中男女主角们在各种场合下的缠绵悱恻，《广告狂人》中几位广告精英坐在单向玻璃前，好整以暇地盯着正在化妆的女雇员们谈笑风生的场面，都像幻灯片一样以极快的速度闪过。
片刻之后，The Twist的乐声与乔-汉姆的旁白都戛然而止，《超市特工》的男主角恰克-巴托斯基再次出现在了银幕上。这一次，他紧闭双眼，大汗淋漓，额头上顶着一只银色的手枪，而枪身的那头，则是一个比他高出半个头的凶恶壮汉。
剧院中一直没有停歇的笑声这下才止住，观众们都屏息凝神，不少人都把身体移到了座位边沿，期待着接下来的‘变故’——没错，经过先头几个画面的洗礼，观众们已经对《超市特工》有了特殊的希冀。这部动作喜剧，应该是从头到尾都不按常理出牌的怪胎才对。
乔什-施瓦茨并没有辜负观众们的期待，因为仅一瞬之后，看似不可战胜的壮汉便被一台不知道从哪里飞来的微波炉结结实实地打出了画面。剧院内的气氛在此时达到了顶点，不仅有鼓掌致意的人，甚至还有热情的影迷直接吹起了口哨。即使是已经在约翰尼那里看过部分片段的卡莉，也在现场观众的感染下蜷缩在椅子里，笑得涨红了脸。
“这个秋季。”
就像每一场成功的演讲一样，在振奋人心的**部分后，宣传片迅速给出了一个干净利落的结尾，漆黑的画面上闪现出几排白色粗体字。
“Only On……
“NBC。”
“CW。”
“AMC。”
“升阳映画，为您独家呈现。”
注：
黑脸演员：美国独有的一种综艺表现形式，使用白人演员扮演黑人，以贬低黑人的方式来取悦观众。这种表演带有强烈的种族歧视倾向，在二十世纪初叶红极一时，现在已经变成美国社会羞于提及的一个历史进程。
纸板：颁奖典礼筹备阶段，现场导演组通常会把印有明星头像的纸板放在会场中来安排座次顺序。(未完待续。(LWXS520。))
PS： 这两个月我真是倒霉到家了，不仅Due接二连三，而且电脑还坏了……怎么修都修不好，最后前几天只能重新买了一台电脑才解决问题。在这里向各位致以十二万分的歉意……另外，感谢Ali猫爷和STRIKE强袭童鞋的打赏与评价票！
“所以，奶油糖果布丁（Butterscotg）。”
约翰尼紧靠在真皮椅背上，稍稍后仰，举起黑莓手机，向正在认真打理头发的造型师杰西-洛萨诺展示着自己拍摄的图片。
“这是我上一次在Per Se吃到的最后一道菜……无与伦比的甜品，奶沫和巧克力球的比例与甜度恰到好处。”
“唔，我看见过这道菜，我妻子当时要的就是这份甜品。”
“你点的什么？”
“巧克力慕斯蛋糕。”
“唔，那也是个非常棒的选择。”
“可不是吗？”
约翰尼的私人化妆间里非常安静，除了两人的交谈声之外，只有一点几乎细不可闻的轻柔音乐作为背景播放着。如果不是张贴在暖米色墙面上的几幅神殿剧院的演出宣传画，说这个房间是贝弗利山约翰-阿兰沙龙专为高级客户开设的私人理发室也不会有人觉得奇怪。
“施瓦茨先生！”
当然，在新剧发布会这样一个精确到秒钟的公众展示活动中，真正的安静闲适并不存在。没过一会儿，戴着蓝牙耳机的艾利西亚-本内特便气喘吁吁地闯进了屋内，与她一道涌入这个房间的，还有剧院后台纷扰嘈杂的噪声。
“他准备好了吗？”艾利西亚指着约翰尼，望向杰西-洛萨诺，礼貌地低声问道。
“啊。是的。女士。”杰西用指尖把约翰尼额前一撮不听话的头发撇到脑后，点点头，说道，“施瓦茨先生随时都可以上场。”
“那真是太棒了，感谢你的服务，洛萨诺先生。”艾利西亚绽出一个沁人心脾的笑容，目送杰西-洛萨诺带着他的化妆工具离开了房间。随后。她缓步走到约翰尼的化妆台前，瞥了一眼放在桌面上的手机，戏谑地说道。“又在跟别人分享你的美食经验？”
“是他先问我有没有去过Per Se的。”约翰尼摊开手，一脸无辜地说道。“他和他妻子两个月前才去过那里，作为他们结婚五周年的庆祝活动之一。”
“那很甜蜜，不过我现在一点儿也不关心。”艾利西亚斜倚在桌前，双手抱胸，有些无奈地叹了口气，“发布会还有几分钟就开场了，你脑袋里想的居然是高级法国菜。”
“我脑袋里都是今天的演讲内容。高级法国菜只不过是让我放松的方式而已。”约翰尼指了指太阳穴。站起身来，笑道。“其实你不需要这么紧张的，艾利西亚……而且今天你也不需要工作，记得吗？你是以嘉宾身份来到现场的。”
“有这么一个雇主，我怎么能不紧张呢？”艾利西亚刻意板起脸，吓唬着对方，“一场发布会上能出的意外可不少，特别是主讲人，因此我必须时刻在后台盯着你才行。”
“你的意思是，如果我的演讲出问题了，你会及时帮助我？”
“当然。”
“比如我在台上说错了话，你就会立刻提着裙子飞奔上来把我扑倒，大叫‘这个约翰尼是假的’，对吗？”
“把你的笑话留到舞台上去吧！”原本还异常严肃的艾利西亚扑哧一声笑了出来。她握紧拳头，毫不留情地捶在了约翰尼的手臂上。
“你捶错地方了，女士。”约翰尼早就习惯了艾利西亚突如其来的攻势。他同样把右手握成拳头，伸到了艾利西亚面前，“Fist bump是这么做的。”
“我才不会跟你做这个呢。”艾利西亚歪歪脑袋，一副嫌弃的样子。
“来吧，这是大赛之前鼓舞士气的必要方式。”约翰尼眨眨眼，把拳头伸得更远了一些。
“好吧，但就这一次。”艾利西亚轻咬下唇，强压下快要从嘴角溢出的笑容，装作不情不愿地抬起手，碰了碰约翰尼那几乎比自己大上一倍的拳头。
“Pooof……”约翰尼模仿着炮弹炸裂的声音，“这感觉真棒，我们应该把它变成一个常规仪式。你觉得是Fist bump之后甩手，还是原地转三圈更酷一些？”
“Get out！”艾利西亚提高声调，双手并用把约翰尼推出了房间，藏在对方身后的她终于可以肆无忌惮地露出开心的笑容。不管在什么场合下，不管拥有怎样的心情，只要是与约翰尼在一起，艾利西亚总能不由自主地轻松愉悦起来。
“感觉好些了吗？”约翰尼转头看了一眼偷笑着的艾利西亚。
“嗯……不对，这感觉太奇怪了，怎么像是你在安慰我一样……”艾利西亚小声嘟囔着，双颊微微有些泛红。她轻咳了两声，绕过约翰尼，径直向帷幕的方向走去。女孩儿一边扭动腰肢，转过身子向约翰尼勾勾手指，示意对方跟上步伐，一边按住耳际的蓝牙，向操控室的工作人员发送着指令，“施瓦茨先生还有一分钟到达现场，调暗灯光，准备好音轨。”
与名声在外的柯达剧院不同，位于洛杉矶中心城区的神殿剧院在全国范围内并没有太高的知名度，它接不到奥斯卡颁奖典礼这样举世瞩目的重大活动，票房收入也远远不如洛城的一流剧院。资金的短缺使得剧院管理方常常无法及时更新内部设施，因此，剧院后台通道的逼仄与陈旧便不再是一件令人惊奇的事了。数十位神殿剧院和升阳映画的工作人员在这条不足五百码的巷道里奔走穿梭，不论是低声交谈还是高声叫喊，所有的声音都被两道坚实的墙壁阻挡反射，产生长久不绝的回响，激得人耳膜隐隐生疼。不过。幸运的是。除了噪声之外，在前往舞台的道路上约翰尼并没有受到其他的什么阻碍，这里的所有工作人员都认识约翰尼-施瓦茨，这个上东区名流一步出房门，他们就像摩西杖下的红海一样迅速分离开来，为这次发布会的主办者让出了一条临时通道。
“祝好运，施瓦茨先生。”
“去搞定他们吧！”
“Fight ht on。伙计们。”神殿剧院与南加州大学之间只隔着一条杰弗逊大道，有不少工作人员都来自那所西海岸顶尖学府。听到这专属于特洛伊人的口号，约翰尼倍感亲切。他稍稍缓下脚步，对通道两侧每一位向他伸出手掌或是拳头的人问好。而一旁的艾利西亚。则有些焦急地在雇主的耳边低声催促着他。
专注于眼前任务的二人都没有注意到，那道悄然出现在通道尽头，静静等待着男友的俏丽倩影。
“坎蒂丝？”半晌之后，约翰尼才注意到那个将双手背在身后，带着盈盈笑意，认真注视着他的南非姑娘。约翰尼向没能与他握手的工作人员说了声抱歉，随后便紧赶几步。走到女友身边。脸上不由自主地浮现出了惊喜的笑容，“我以为你已经坐到位置上了。”
“你觉得我真的会把你一个人留在后台吗？”坎蒂丝习惯性地吐了吐舌头。甜美的笑容配上纪梵希的黄金礼服，灿烂得让人有些睁不开眼。她伸出双手，拍拍男友肩头并不存在的灰尘，帮他整理起了稍微有些歪斜的领带。
“现在感觉怎么样？”坎蒂丝将掌心轻轻覆在约翰尼的胸口，轻舒了一口气，问道。
“有一点儿紧张，不过只有那么一点。”约翰尼把两根食指聚拢在一处，举到眉前，微微眯起了眼睛，“就像高中毕业舞会邀请女伴跳舞时那么紧张。”
“天呐，比我想象的严重多了！”坎蒂丝十分配合地皱起眉头，一脸夸张到极致的严肃表情。不过很快，她便被自己的滑稽举动给逗笑了。与她未来的超模好友罗茜-汉丁顿-惠特莉不同，坎蒂丝从来就不是一个懂得如何表演的人，“不过，说真的，我亲爱的施瓦茨先生，对于你来说毕业舞会应该不是什么难堪的记忆。”
“它的确不是。”虽然并没有亲身体会过约翰尼-施瓦茨的毕业舞会，但从各色媒体的新闻报道中他早就拼凑出了这个上东区名流高中最后时光的记忆——他的座驾不是租来的加长林肯礼车，而是自己十八岁的生日礼物，一辆崭新的迈凯轮跑车。而他带去参加汉普顿高中毕业舞会的，也不是同年级的青涩女生，而是当时如日中天的英国女子组合Spice Girls的“宝贝辣妹”艾玛-邦顿（Emma Bunton）。
对于大多数美国男生来说，毕业舞会意味着与异性间尴尬失措却又口干舌燥的第一次接触，意味着青涩时光的褪去，意味着正式走向社会。但对于约翰尼-施瓦茨来说，这些让人兴奋的体验早就失去了新鲜感。汉普顿高中的毕业舞会，只不过是他大放异彩的社交场合中最微不足道的一个罢了。
“所以，对于像你这个返校节国王来说，一次普通的舞会根本不算什么，不是吗？”
“施瓦茨先生，发布会还有两分钟开始。”
“好的，谢谢你。”约翰尼向前来通知自己的工作人员礼貌地微微颔首。随即他便将目光再次投回到了女友身上，“你真的觉得我是返校节国王？”
“返校节国王是个不太恰当的比喻……你是世界之王，亲爱的。”坎蒂丝轻柔地勾住约翰尼的脖子，在他的唇边留下了一枚香吻，“让外面那些人看看你是个多么伟大的人吧，你一定能够做到的。”
“谢谢你，甜心。”约翰尼的指尖轻轻划过坎蒂丝的鬓角，笑容里带着无法掩饰的幸福与满足，“在这儿等我，我马上就回来。”说完，他便放开女友的手，朝不远处一直沉默着的艾利西亚摆了摆手。转身跟随工作人员朝紧闭的帷幕后方走去。
“他是这个世界上最难以置信的人。不是吗？”坎蒂丝向后退了几步，双手抱胸，似乎是在喃喃自语，又似乎是在跟身边的艾利西亚对话。不过，助理小姐却并没有接过南非姑娘的话头，她只是略有些失落地低下头，看了一眼自己的脚尖。随后便迅速恢复平静的神情，抬起眼，把全部注意力都放在了头顶上方的舞台监视器上。
—————————————————————————————————————————
“女士们先生们。发布会还有一分钟开始，请迅速入座。并关闭您的电子设备。”
二十年代的洛杉矶中心城区还不似现在这般衰败颓唐的景象。那时，好莱坞刚刚用它的黑白胶片铺出一条黄金大道，来自东海岸、拉丁美洲乃至远东的寻梦人络绎而至，试图在这座呼吸间都带着金钱气味的繁华都会里出人头地。不过，除了英格丽-褒曼、琼恩-克劳馥德等少数无论是外貌还是气韵都首屈一指的幸运儿外，并非所有人都有登上大银幕的能力。许多将自己投进好莱坞这锅大熔炉的年轻人，都最终在剧院无休无止的开幕谢幕中平凡地度过了一生。神殿剧院见证了无数星梦的缘起和破灭。不管是抹上藻泥。画上红唇，跳着踢踏步逗乐观众的黑脸演员（Blackface）【注1】。还是扎起辫子，蜷缩身躯，依靠拙劣的中国口音博得掌声的黄脸演员（Yellowface），都只是这片斑驳泛黄的陈旧舞台上无人铭记的几道浅印而已。
演员与观众皆如流水般来去，不变的，只有那六千三百张深植于地面，永远沉默着的红丝绒座椅，以及天花板上悬挂着的，正在逐渐褪去耀目光滑的黄金吊顶。
约翰尼挑起厚重幕布的一角，偷偷瞥了一眼因为灯光渐暗而变得难以辨识的观众席。此时，剧院前台的临时社交场合随着清脆的铃声而告一段落，无论是前排西装革履的红毯嘉宾，还是后排以及二层阁楼上打扮随意的普通影迷，都回到了座位上，屏息凝神，静待发布会的开始。
蚊鸣般的交谈声和间或迸出的几声咳嗽缓缓沉入如墨的黑色之中，剧院内再没有了其他声响。这般凝重的气氛让任何心理调节都失去了效用。约翰尼只能听到自己心脏在胸腔里疯狂跳动的声音，像是内布拉斯加静寂高速公路上轰鸣疾驰的福特野马。
“施瓦茨先生，我们马上会播放宣传片，时长是一分三十四秒，在这之后你得听我的指令准时进场，明白了吗？”拥有卓越声誉的发布会现场导演詹姆斯-尼克拉（Ja）在约翰尼耳边轻声说道。这个身材高大，表情冷峻的中年男人是MTV电视网VMA颁奖典礼自2004年以来的总导演，素来以严格著称，应迈克尔-贝之邀出任升阳映画新剧发布会现场导演的他只有一个任务，那就是保证会议的顺利进行，不管是上东区富豪、商业大片导演还是好莱坞巨星，在他眼里都只不过是几块无足轻重的纸板【注2】而已。
“好的，尼克拉先生。”约翰尼听话地点点头，懂得尊重专业人士是他的优点之一。
詹姆斯-尼克拉挤出一丝礼貌却刻板的微笑，转过脑袋，看向大门敞开的控制室，用右手食指在空中画着圆圈，命令道。
“Roll the clip。”
随着导演先生的一声令下，剧院里开始泛起些许微弱光亮，席间的观众们这时才发现，从吊顶上垂下，遮挡住整块舞台的，不是鲜红色的帷幕，而是一块三十六英尺高，二十五英尺宽的巨型显示屏。
“麦迪逊大道，1960。”
首先出现在屏幕上的，是一行苍白的大写字母，以及四个血红颜色的数字。
“感谢你的到来。”
数秒后，一道苍老而略显沙哑，带有明显英伦口音的女声开始了毫无感情的陈述。
“能够见到如此惊艳的女孩儿……是我的荣幸。”
血红色数字渐渐褪去，从黑暗中一点点绽出光彩的，是一位精致俏丽的金发尤物。她站在中央车站人潮汹涌的站台前，微微扬起下巴，朝悬挂在金色穹顶下的石英钟望去。一脸怅然若失的神情。
卡莉-克劳斯微微长大嘴巴。一副不可置信的样子，她下意识地转过头，看向坐在自己身边的泰勒-斯威夫特，发现对方的脸上也挂着相似的表情。这两个对青春剧集异常热衷的小姑娘一周前就已经在纽约看过约翰尼私底下向她们展示的试播集了——很明显，画面中这个满身都是高级定制时装的可人儿，绝不可能属于二十世纪六十年代。
“早上好，上东区。我是你们的绯闻少女。”
随着配音克里斯汀-贝尔充满活力。略显戏谑的声音在观众耳际响起，金发女孩迅速消失无踪，取而代之的。是另一个地名与年份的组合。
“上东区，2006。”
略有不同的是。这一次，涂抹在2006这四个阿拉伯数字上的，不是代表权力与争斗的血红，而是彰显时尚和**的淡粉。
“原来是这样！”
卡莉和泰勒都不是蠢笨的人，看到这里，她们已经知晓了剪辑师的意图。两人耸耸肩膀，相视一笑。重新把注意力放回到了银幕上。全神贯注地等待下一次变化的来临。
这位富有经验的剪辑师并没有让两个姑娘等太久，瞬息之间。全场观众便被传送到了另一个平行时空中。偌大的超市里，两个身穿白色衬衣的工作人员正站在印有Nerd Herd标识的柜台后面。烫着卷发的高个男人一边歪着脑袋接听电话，一边仔细检视手头的文件，嘴里念念有词。而与他并肩站立的，那位抹了太多发蜡，又不会打理胡须，看起来活像只松鼠的矮小男人忽然睁大眼睛，一眨不眨地盯着远处越推越近的镜头，死命作出一副眼神深邃的迷人样子，过分的表演让他看起来十分滑稽可笑。
“那是……维姬-薇儿（Vicki Vale）吗？”矮个男人轻声赞叹道。
“Vicki Vale…V…Vicki Vale…Vickdy Vicki Vale…”高个子的男人似乎对好友一惊一乍的神经质表现已经习以为常了，他并没有将视线从文件上移开去寻找那位据说与维姬-薇儿相似的火辣美人，只是学着DJ打碟时的倒带声，尖着嗓子，漫不经心地反复念叨着这个名字。
“抱歉，我打扰到你们了吗？”很快，矮个男人口中的那位维姬-薇儿便自镜头左端进入了画面，她摇曳着腰肢，迈着精致而优美的步伐朝柜台走来。虽然观众能看到的只是‘维姬-薇儿’的背影，但那双纤细匀称的长腿，以及紧身牛仔裤勾勒出的美妙弧线，已经能说明很多问题了。
“Vicky Vi……呃，没有。没有，啊……”听到旁人的声音，高个男人随意地抬了抬眼，不过这一次，他没能保持住几秒钟前的淡定。在看清女孩的面容后，高个男人立即直起身子，双手叉腰，清了清嗓子，努力作出一副从容不迫的样子，不过很可惜的是，因为失去支撑而落在柜台上的话筒、文件，还有他额前一小撮微微颤动的卷发，却将他羞涩而局促的情绪展露无遗。扎克里-利维有一种与生俱来的喜剧天赋，特别是在扮演极客角色时很有一手，他僵硬的肢体动作和抽搐似的嘴角，让现场第一次爆发出了热烈的笑声。
“伯班克，2007。”
听到观众的正面反应，乔什-施瓦茨将手搭在椅背上，回身看了一眼，平静的表情里透着一丝丝难以掩饰的骄傲情绪。平日里活泼开朗，面对女性时手足无措却又充满绅士风度，再加上一点执拗的极客情怀，这种能让观众瞬间亲近的邻家男孩角色，正是他心目中恰克-巴托斯基应有的形象。
为视频画面伴奏的一直是阴暗低沉，表现肃穆情绪的大提琴和弦，而在观众们开始迸发出笑声的同时，音乐风格也悄然发生了转变。现在回荡在穹顶与大理石面之间的，是史上最伟大的爵士乐手之一，黑人传奇音乐家查尔斯-明格斯（Charles Mingus）的即兴爵士乐。这种音乐类型兼具南方黑人爵士乐一贯的懒散闲适，以及摇摆音乐充满摩登意味的欢快活力。是六十年代民权运动最独特的声音记忆。查尔斯-明格斯的音乐不仅十分契合升阳映画三部新剧中《广告狂人》的时代背景。也能让听者的嘴角不自觉地上扬。
“客户关系与婚姻关系别无二致。”
以明格斯的音乐为讯号，画面瞬时切换到了一间烟雾缭绕的老式办公室里。虽然画面反差巨大，但语意连贯的台词将宣传片的两处转折变得柔和了许多。
一位满头银丝，看起来却极有男士魅力的瘦削男人十指交叉，斜躺在办公椅上，看着坐在沙发对面的下属们，嘴角挂着一丝玩世不恭的戏谑笑容。
“如果在错误的时刻向他们提出要求。你有可能会被打得半身不遂。”
这个笑话有些俗套，但像Knoock笑话一样，当听到它们的时候。人们甚至会下意识地绽出笑容。画面上几位下属配合地大笑着，剧院内也有低沉的笑声回荡。接上了刚才还未完全散去的喜剧气氛。
“放开我！”
宣传片的节奏极为紧凑，银发男人话音刚落，中央车站里的那位女孩便再次出现在了屏幕上。她猛地推了一把向她吻来的男人，一脚狠狠踹在了对方的裆部。
“唔??”剧院里响起了一片倒吸凉气的声音，夹杂在其中的，还有少数女性观众惊喜的尖叫声——她们在宣传片刚开始的时候还来不及反应，可到这个时候。只要是看过《牛仔裤的夏天》这部电影的人。几乎都能立刻叫出画面中这个怒容满面，愤然离开的金发俏姑娘的名字——布里吉特-弗里兰（Bridget Vreeland）。或者她的真名，布莱克-莱弗利。布莱克是升阳映画三部新剧演员阵容中唯一拥有广泛知名度的演员，而她与乔什-施瓦茨合作的《绯闻少女》，也是发布会上媒体关注度最高的一部。
不是每个人都看过《牛仔裤的夏天》，就在许多人想要向尖叫的女孩儿们投去疑惑的目光，或者询问其兴奋的缘由时，屏幕上的变化再次牢牢吸引住了他们的眼球——承接布莱克-莱弗利那一记猛踢的，是那位之前看到‘维姬-薇儿’就心神不定，现在却捂着裆部憋得脸庞通红的扎克里-利维。两部电视剧的画面衔接实在是太过流畅，以至于现场很多观众都以为这个高个子就是刚才被莱弗利踢到的人。不过很快，一脸猥琐络腮胡的矮个男人便打消了人们心头的疑问，他干脆利落地从旁边的木桌上抄起一只花瓶，朝利维的头部猛然敲去。剧烈的撞击震碎了花瓶，当然也让扎克里-利维吃痛不小。
“快点，恰克，快做点什么！”矮个男人手握还剩一半的花瓶，一边瞄准面前摆出打斗架势的黑衣人，一边朝扎克里-利维大呼小叫。两头都受到攻击的利维两眼发直，根本没有说话的力气，只能缓慢地转过头，咬牙切齿地看着自己愚蠢到极点的队友。
“上帝啊??”
“噢，见鬼！”
“哈哈哈！”
这一次观众们的笑声还要来得更热烈一些。短短三、四十秒的时间里，两组妙趣横生的镜头，已经为这部据说是‘特工喜剧’的《超市特工》赚足了好感度——不管特工是什么意思，至少喜剧元素是一点儿不少。
“我把这叫做……幸福。”
《广告狂人》的男主角乔-汉姆终于出现在了画面中，他的面庞出现在画面最左端，一脸笃定地看着右前方，缓声说道。第一次出场，乔就以一个承上启下并极具喜剧色彩的句子逗得全场继续着欢笑。而在不知不觉中，背景里查尔斯-明格斯的舒缓音乐，也被更加激烈明快的The Twist取代。这首由六十年代著名黑人歌手恰比-切克尔（Chubby Checker）演唱的DooWop歌曲是一个时代的印记，是六十年代嬉皮士萌芽之前一盏充满活力的灯火，知名度仅次于本-E-金同样于1960年发行的中板情歌金曲This Magient。另一方面，带有明显早期摇滚色彩的The Twist韵律感极强，不管在黄金年代还是现时，都是能够挑动全场情绪的绝佳舞曲。在恰比-切克尔性感嗓音的挑逗下，不管是曾经听过这首Billboard冠军单曲的长者。还是从未接触过‘远古’音乐的年轻观众。都在DooWop节奏的带领下情不自禁地扭动起了身体，这与宣传片中的画面形成了完美的同步——此时此刻，画面上呈现的，是整个斯特灵-库珀广告公司在酒吧内狂欢的场面。穿着保守裹身裙的办公室女文员与西装革履的广告精英耳鬓厮磨，极富时代气息。马修-维纳对黄金年代颇有研究，无论是紧靠墙壁的唱片机，女秘书们身上的商务套装。还是演员们跳着的The Twist，都是对那个疯狂繁荣年代的忠实呈现。
时代剧的首要任务，是把历史原汁原味的和盘托出。在这一点上，马修-维纳做得非常成功。
“幸福。是摆脱恐惧的快乐……是路边一块醒目的广告牌，提醒着你，不管你在做什么，都没问题。”
“来吧，宝贝儿，让我们来跳The Twist！”
“Twist，噢。没错。就是这样！”
“来吧，小姐。让我们来跳The Twist！”
在恰比-切克尔的激昂伴奏下，乔-汉姆使着他充满磁性的嗓音，讲述着自己对幸福的定义，而画面上变换着的，则是一个又一个合家欢式的场景——《超市特工》里恰克与莎拉的卿卿我我，《绯闻少女》中男女主角们在各种场合下的缠绵悱恻，《广告狂人》中几位广告精英坐在单向玻璃前，好整以暇地盯着正在化妆的女雇员们谈笑风生的场面，都像幻灯片一样以极快的速度闪过。
片刻之后，The Twist的乐声与乔-汉姆的旁白都戛然而止，《超市特工》的男主角恰克-巴托斯基再次出现在了银幕上。这一次，他紧闭双眼，大汗淋漓，额头上顶着一只银色的手枪，而枪身的那头，则是一个比他高出半个头的凶恶壮汉。
剧院中一直没有停歇的笑声这下才止住，观众们都屏息凝神，不少人都把身体移到了座位边沿，期待着接下来的‘变故’——没错，经过先头几个画面的洗礼，观众们已经对《超市特工》有了特殊的希冀。这部动作喜剧，应该是从头到尾都不按常理出牌的怪胎才对。
乔什-施瓦茨并没有辜负观众们的期待，因为仅一瞬之后，看似不可战胜的壮汉便被一台不知道从哪里飞来的微波炉结结实实地打出了画面。剧院内的气氛在此时达到了顶点，不仅有鼓掌致意的人，甚至还有热情的影迷直接吹起了口哨。即使是已经在约翰尼那里看过部分片段的卡莉，也在现场观众的感染下蜷缩在椅子里，笑得涨红了脸。
“这个秋季。”
就像每一场成功的演讲一样，在振奋人心的**部分后，宣传片迅速给出了一个干净利落的结尾，漆黑的画面上闪现出几排白色粗体字。
“Only On……
“NBC。”
“CW。”
“AMC。”
“升阳映画，为您独家呈现。”
注：
黑脸演员：美国独有的一种综艺表现形式，使用白人演员扮演黑人，以贬低黑人的方式来取悦观众。这种表演带有强烈的种族歧视倾向，在二十世纪初叶红极一时，现在已经变成美国社会羞于提及的一个历史进程。
纸板：颁奖典礼筹备阶段，现场导演组通常会把印有明星头像的纸板放在会场中来安排座次顺序。(未完待续。(LWXS520。))